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Superar exige asumir, no pasar pagina o echar en el
olvido. En el caso de una tragedia requiere,
inexcusablemente, la labor del duelo, que es del todo
independiente de que haya o no reconciliacion y
perdon. En Espafia no se ha cumplido con el duelo,
que es, entre otras cosas, el reconocimiento publico de
que algo es tragico y, sobre todo, de que es
irreparable. Por el contrario, se festeja una vez y otra,
en la relativa normalidad adquirida, la confusion entre
el que algo sea ya materia de historia y el que no lo
sea aun, y en cierto modo para siempre, de vida y
ausencia de vida. El duelo no es ni siquiera cuestion
de recuerdo: no corresponde al momento en que uno
recuerda a un muerto, un recuerdo que puede ser
doloroso o consolador, sino a aquel en que se
patentiza su ausencia definitiva. Es hacer nuestra la
existencia de un vacio.

CARLOS PIERA, «Introducciony
a Tomas Segovia:

En los ojos del dia: antologia poética
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PRIMERA DERROTA: 1939

o
Si el corazén pensara dejaria de latir

Ahora sabemos que el capitan Alegria eligié su propia muerte a ciegas, sin mirar el rostro
furibundo del futuro que aguarda a las vidas trazadas al contrario. Eligié entremorir sin pasiones ni
aspavientos, sin levantar la voz mas alla del momento en que cruzoé el campo de batalla, con las
manos levantadas lo necesario para no parecer implorante y, ante un enemigo incrédulo, gritar una y
otra vez «jSoy un rendido!».

Bajo un aire tibio, transparente como un aroma, Madrid nocheaba en un silencio melancélico
alterado s6lo por el estallido apagado de los obuses cayendo sobre la ciudad con una cadencia
litdrgica, no bélica. «Soy un rendido.» Durante dos o tres noches, nos consta, el capitan Alegria
estuvo definiendo este momento. Es probable que se negara a decir «me rindo» porque esa frase
responderia a algo congelado en un instante cuando la verdad es que ¢l se habia ido rindiendo poco
a poco. Primero se rindid, después se entregd al enemigo. Cuando tuvo oportunidad de hablar de
ello, definidé su gesto como una victoria al revés. «4dunque todas las guerras se pagan con los
muertos, hace tiempo que luchamos por usura. Tendremos que elegir entre ganar una guerra o
conquistar un cementerioy», concluia en una carta que escribidé a su novia Inés en enero de 1938.
Ahora sabemos que €1, sin saberlo, habia rechazado de antemano ambas opciones.

Sabiendo ahora lo que sabemos de Carlos Alegria, podemos afirmar que durante el transito
entre las dos trincheras so6lo escuchd el alboroto de su panico. Todos los ruidos, todas las
explosiones, todos los gritos, fueron absorbidos por el silencio de la noche. Madrid estaba al fondo
como un escenario, salpicando la tibieza del aire con los perfiles de una ciudad apagada que la luna
dibujaba a su pesar. Madrid se agazapaba.

Asi comenzo6 la derrota del capitan Alegria. Durante tres largos afios habia observado a ese
enemigo desarrapado y paisano, resignado a que otro ejército, el suyo, anonadara esa ciudad
inmovil, silenciosa, que habia trazado sus limites al azar, tras unas trincheras desde las que hacia
tiempo nadie esperaba un ataque. «La violencia y el dolor, la rabia y la debilidad, se amalgaman
con el tiempo en una religion de supervivencias, en un ritual de esperas donde entonan la misma
salmodia el que mata y el que muere, la victima y su verdugo, ya solo se habla la lengua de la
espada o el idioma de la heriday, escribid Alegria a su profesor de Derecho Natural en Salamanca
dos meses antes de rendirse al enemigo.

Tres afios dedicado a la intendencia con el rigor maniatico del agrimensor, con la
intransigencia del hijo unico, para que nadie obtuviera un proyectil sin la orden oportuna ni a nadie
le faltara el rancho para seguir combatiendo. Fueron también tres aios escrutando la derrota con los
prismaticos verdosos que su centro de Intendencia distribuia regularmente entre los estrategas de la
guerra, entre los observadores del combate, entre los curiosos de la muerte. Los horrores que no vio
se los habian contado.

Desde su adarve, observaba al enemigo, le veia ir y venir de la oficina al frente, del frente al
taller, del ejército a la familia, de la rutina a la muerte. Al principio pensoé que era un ejército sin
alma de ejército y que por ello deberia ser vencido. Con el tiempo, llegd a la conclusion —y asi lo
reflejo en sus cartas— de que era un ejército civil, «que es lo mismo que ser un ave subterranea o
una alimana angélica». Finalmente, viéndoles guerrear como quien ayuda al vecino a cuidar a un
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familiar enfermo, la idea de que eran hombres nacidos para la derrota convirtio6 a aquellos
milicianos en un inventario de cadaveres. Siempre lleva las de perder el que mas muertos sepulta.

La primera vez que el capitdn Alegria estuvo cerca del riesgo fue, precisamente, el dia que
comienza esta historia. Su decision no fue la de unirse al enemigo sino rendirse, entregarse
prisionero. Un desertor es un enemigo que ha dejado de serlo; un rendido es un enemigo derrotado,
pero sigue siendo un enemigo. Alegria insistid varias veces sobre ello cuando fue acusado de
traicion. Pero eso ocurrié mas tarde.

En una confidencia inoportuna que dias mas tarde utilizaria el fiscal militar para pedir su
muerte con ignominia, Alegria confes6 a un suboficial intachable que los defensores de la
Republica hubieran humillado mas al ejército de Franco rindiéndose el primer dia de la guerra que
resistiendo tenazmente, porque cada muerto de esa guerra, fuera del bando que fuera, habia servido
solo para glorificar al que mataba. Sin muertos, dijo, no habria gloria, y sin gloria, s6lo habria
derrotados.

Aunque se unid al ejército sublevado en julio de 1936, al principio estuvo bajo la indecision
de sus mandos, que no veian en aquel alférez provisional las cualidades de un guerrero y que
destinaron finalmente a Intendencia, donde su rectitud y su formacion serian mas ttiles que en el
campo de batalla. Sin embargo, sabemos por los comentarios a sus compafieros de armas que un
cansancio sumergido y el pasar de los muertos le transformd, segin sus propias palabras, en un vivo
rutinario. Aun asi, a finales de 1938, fue ascendido al grado de capitan para premiar su celo.

Soy un rendido. Es probable que el tipografo armado con un fusil que desplazé el vargano de
la alambrada para hacerse cargo de un capitan del ejército sublevado nunca llegara a saber que asi
comenzaba otro caos que solo tangencialmente tenia algo que ver con esa guerra.

Nadie dispar6. Cuando lleg6 al borde de una trinchera republicana, varios hombres vestidos
de paisano le apuntaron con sus armas asustados y amenazantes. Obedeciendo una orden, salté al
interior de la trinchera y alguien en la oscuridad le despojo de la pistola que llevaba al cinto. No
opuso resistencia. El arma estaba limpia, brillante y engatillada; jamas habia disparado. Para el
capitan Alegria desprenderse de ella hubiera sido contravenir las ordenanzas. Se rendia, es cierto,
pero en perfecto estado de revista.

No habia nada fiero ni castrense en su aspecto: mas bien parecia un pasante de notario
disfrazado de soldado: una cara redonda y apelotonada alrededor de unas gafas también redondas
coronaba un cuerpo que, de no ser por la gorra de plato, hubiera parecido diminuto. Todos los
testimonios que hemos encontrado hablan de cierta altivez en su actitud a pesar de su obediencia.
Acato todas las 6rdenes como si las esperara en la misma secuencia en que se produjeron.

Primero estuvo de rodillas con las manos en la nuca, luego boca abajo con las manos en la
nuca, después tuvo que caminar con las manos en la nuca atravesando un dédalo de trincheras
donde hombres desarrapados vigilaban un horizonte oscuro e invisible y, por ultimo, con las manos
en la nuca, salié a un claro de la arboleda donde un capitan con abrigo de felpa le observo de arriba
abajo a la luz de un candil de carburo. Todas las o6rdenes le habian sido susurradas por sus
apresadores, pero aquel militar desarbolado que tenia enfrente no tuvo ningun reparo en preguntarle
a voz en grito qué cono hacia alli.

—FEI Comité de Defensa de Madrid va a rendirse mafiana o pasado mafiana "“dijo Alegria en
un tono que contrastaba con el de la pregunta.

—Por eso te rindes? No jodas.
—Por eso.

La conversacion se disipé en cuchicheos y frases susurradas por aquellos soldados sin
uniforme, aunque hasta ¢l solo llegaban sus miradas curiosas y sus sonrisas condescendientes. Le
tomaron por un loco.
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Hubiera querido explicar por qué abandonaba el ejército que iba a ganar la guerra, por qué se
rendia a unos vencidos, por qué no queria formar parte de la victoria. Pero la rudeza de esos
hombres le desanimé y decidi6é guardar otra vez silencio.

(Coémo podia ser la vida de esos hombres desastrados algo de valor para pagar una guerra?
(Acaso no sabian que moririan por usura? ;Acaso ignoraban que la implacable disciplina se llevaria
por delante a cuantos estaban resistiendo?

Recorriendo los pinares de la Dehesa de la Villa, fue conducido a pie hasta la calle Francos
Rodriguez, donde aguardaron el paso de una camioneta que regresaba de repartir municion en el
frente noroeste de Madrid. Eran casi las tres de la madrugada. Le acomodaron sobre unos fardos en
la caja sin entoldar y, vigilado por dos hombres armados, emprendieron la marcha. Ya era un
prisionero.

Donde se encuentran las calles Bravo Murillo y Alvarado, un grupo detuvo la camioneta. Con
ellos habia un hombre herido que fue subido en andas y acomodado junto al capitdn Alegria. Tenia
el hombro derecho destrozado por una bala y una cura de urgencia no lograba detener la sangre que
manaba a través de la compresa. Se quejaba sordamente, como si quisiera no molestar o pretendiera
pasar desapercibido. Gracias a ¢l sabemos que el prisionero tratd de ayudarle a contener la
hemorragia de su herida.

Al ver a Alegria, pregunt6:

—Y éste ;qué hace aqui?

—Es un desertor —dijo uno de los soldados.

—Soy un rendido —corrigi6 Alegria.

—Pégale un tiro —sugirid laconicamente el herido.

—M afiana o pasado Segismundo Casado va a rendirse —explico Alegria.
—Ya. Y por eso te has rendido. No me jodas.

La camioneta se detuvo ante el Hospital General de Cuatro Caminos. Dos soldados, esta vez
con uniforme reglamentario, ayudaron a descender al herido y uno de ellos, al ver de cerca el
uniforme de Alegria, pregunto:

—Y ése?

—ESs un desertor. Silencio.

Nadie le hizo caso. Los gestos de dolor, el hombro herido, la oscuridad y el ruido de la
camioneta impidieron otras aclaraciones. Destartaladamente se pusieron en marcha y
destartaladamente recorrieron el camino hasta la Capitania General. Madrid estaba apagada, pero no
vacia. Aunque eran mas de las tres de la madrugada habia mucha gente en las aceras. A medida que
se fueron acercando al centro, el nimero de transetintes aumentaba y en la Puerta del Sol un ir y
venir de soldados y civiles —casi en silencio— conferia a la plaza un aspecto de hormiguero.

Embocaron la Calle Mayor y no se detuvieron hasta llegar al interior de la Capitania General.
Alli todos los hombres estaban uniformados, saludaban militarmente a sus superiores y la
graduacion de cada uno de ellos estaba significada en los galones y en las estrellas reglamentarias.
Estar otra vez entre militares profesionales tranquilizé al capitan Alegria porque con ellos sabia
como comportarse, entendia sus gestos y sus claves. El ejército, fuera del bando que fuera, era para
¢l lo mismo que el mapa para el viajero: todos ocupaban su lugar en el espacio y estaban definidas
todas las distancias.

Aquel patio debid de parecerle un claustro desdicho por una actividad febril y un ajetreo
impropio del lugar. Uno de los soldados de su escolta se acercd a un comandante y hablaron del
prisionero sin que Alegria pudiera oir lo que decian. Nadie le vigilaba, nadie advertia la disonancia
de su uniforme a pesar de que alli dentro habia luz suficiente para alumbrar tanta actividad. No
estaba atado, ni observado, ni temido, ni odiado. Era verdad, Casado iba a rendirse. En otra
camioneta, algo mas aseada que la suya, iban depositando sin orden ni concierto un sinfin de
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legajos, carpetas, archivos y documentos sin enlegajar que los soldados estibadores recalcaban para
aprovechar al maximo la capacidad del vehiculo. Otros documentos se utilizaban para alimentar una
hoguera que crepitaba en el centro del patio donde, discriminadamente, iban arrojando los papeles
que unos civiles seleccionaban.

Permaneci6 bastante tiempo en posicion de descanso observando aquella actividad febril de
soldados y oficiales que ignoraban su presencia hasta que dos nimeros armados le ordenaron que
les acompaiiara.

Descendieron a un sétano que olia a letrina y le encerraron en un calabozo muy espacioso
donde habia ya una persona recluida. Hasta que se acostumbré a la penumbra no pudo ver que se
trataba de un militar republicano con galones de cabo primero. Era un hombre enteco, que Alegria
califico inmediatamente de desalifiado. A despecho de su superior graduacion, le observaba con
descaro, pero, como no corrian tiempos para disciplinas, se limito a decir «buenos dias» de la forma
menos militar posible.

Estaba amaneciendo.
(Qué es un vencido por el vencido?

Gracias a su testimonio, sabemos que aquel compafiero de celda se limitdo a pedirle
desabridamente un poco de picadura para liar un pitillo y mostrar una indiferencia grosera cuando
supo que el recién llegado no fumaba.

El capitan Alegria fue a acurrucarse lo mas lejos posible de su compaiiero de celda y se dejo
caer en un lugar sombrio de aquel sotano donde no llegara la luz que se insinuaba ya por las
troneras. Suponemos que el orden de los hechos tenia algo que ver con las previsiones del rendido,
pero algo innoble estaba desvirtuando su valor real, algo deformaba los acontecimientos y reducia
su rendicion, que ¢l habia concebido llena de sutilezas y matices morales, a lo mas mezquino de su
gesto.

Presuponer lo que piensa el protagonista de nuestra historia es s6lo una forma de explicar los
hechos que nos consta que ocurrieron. Sabemos que Alegria estudié Derecho, primero en Madrid y
luego en Salamanca. Sabemos por familiares suyos que recibié una educacion de hacendado rural
en Huérmeces, provincia de Burgos, donde nacié en 1912, en el seno de una familia de nobleza
foramontana, y se cridé en un caseron con dos arcos de piedra y un escudo que diferenciaba a los
suyos de los atarantapayos que hicieron su fortuna a costa de las hambrunas del sur cuando el
ganado, la vid, la mies y los olivos se dejaron vencer por el carbunco, la filoxera, el gorgojo, el
oidio y otros cenizos.

Fue un estudiante sin brillo pero tenaz y Jiménez de Asta le ensefié que la Ley no tiene nada
que ver con la Naturaleza, que el legislador debe tomar partido, porque ésa es la tinica forma de ser
igualitarios. Al poderoso le basta con el poder.

Pero después, ya en Salamanca, aprendié que la Ley esta por encima de las leyes y esa Ley no
elige nada. Le hablaron incluso de un derecho sacrosanto. Desde que apareciera el primer bozo,
mantuvo una relacion formal y grave con Inés Hoyuelos, hija tnica de unos abaceros acomodados,
que ha contribuido generosamente a que podamos reconstruir esta historia.

Nos consta que se uni6 al ejército sublevado en 1936 porque asi defendia lo que habia sido
siempre suyo. Para ¢l fue una guerra sin batallas, sin gestas ni enemigos, dedicada sélo a las arrobas
de trigo, a los cuarterones de tabaco, a las prendas de vestir, al recuento de los tahalies, al estado de
los correajes, a la administracion de los proyectiles, de las mantas, del calzado y de la ropa interior
de los soldados. Su guerra fue estibar, distribuir, ordenar, repartir y administrar todo lo preciso para
que otros mataran, murieran y vencieran a un enemigo al que nunca vio de cerca aunque estaba
siempre alli, como un paisaje, cada vez mas estatico, cada vez mas petrificado.

El ultimo parte de Intendencia que, como era preceptivo, tuvo que redactar la noche en que se
rindi6 al enemigo, nos da la clave del estado de animo en el que se hallaba al cabo de tres afos de
guerra: « Hecho el recuento de existencias, todo cuadra cabalmente con los estadillos adjuntos, todo

8



Alberto Méndez Los girasoles ciegos

menos el oficial que esto firma, que se considera a si mismo un circulo cuadrado, un espiritu
metdlico, que, abominando de nuestro enemigo, no quiere sentirse responsable de su derrota.
Firmado Carlos Alegria, Capitan de Intendencia...».

Pas6 mas de una hora antes de que una agitacion de motores rompiera el silencio.
—Se han rendido. ;A que si? —pregunto el cabo primero.

Fuera habia un silencio opaco que envolvia los ecos de una actividad febril pero callada y
triste. Estaban abandonando la Capitania General. Nadie daba ordenes, todos sabian lo que tenian
que hacer: huir lo antes posible. La agitacion silenciosa fue poco a poco desvaneciéndose como se
habia desvanecido su proyecto y a las diez de la mafiana —pudo comprobarlo en el Roskof que
fuera de su abuelo— todo se habia disuelto en una quietud de residuos y de olvidos. Supo que
estaban solos. El hombre enteco y ¢l eran los tnicos habitantes de la Capitania General.

Franco estaba aduefiandose de Madrid. Una o dos horas después, los nuevos ocupantes
llegaron a la Capitania General y se desplegaron ordenada y ruidosamente tomando posesion de
cada despacho, de cada pasillo, de cada corredor de piedra. El templo del mando ya era suyo.

Habia marcialidad en aquellos pasos, ritmo de poder y de obediencia, sumision y jerarquia. El
capitan Alegria identifico aquel ir y venir como algo familiar, la voz de lo propio. Pero esta
sensacion no le aportd ningin consuelo. Al contrario. Era como regresar a un mundo al que no
queria pertenecer, del que habia huido: era como empezar de nuevo.

Ruidos de puertas, cerrojos, aldabas y otras urgencias sacaron al capitan Alegria del reducto
de su memoria. La puerta de aquel sdtano se abrid y un oficial escoltado por tres soldados se
sorprendié al comprobar que aun quedaba alguien en aquel edificio abandonado.

—Y vosotros? ;Qué estais haciendo aqui?

Esta pregunta la presuponemos, porque nuestro testigo, el enteco cabo primero, debid de
obviar en su relato cierta sumision («yo, al cabo de tanta guerra, ya no iba ni con unos ni con otrosy,
nos dijo) pero si recordaba la insistencia de nuestro protagonista en su cualidad de rendido.

—(A quién se ha rendido, capitan?

—Al ejército republicano.

—¢Cuando?

—Esta mafana, mi coronel.

El coronel se volvio hacia sus escoltas para verificar que era cierto lo que acababa de oir. Los
escoltas no movieron ni una ceja. Las situaciones insolitas, en el ejército, debe resolverlas el mando.

Le pidi6 la cartilla militar, que ojed con cierta incredulidad buscando una explicacion
reflejada en aquel documento que, al fin y al cabo, s6lo consignaba su nombre, graduacion y su
breve historial en el ejéreito. Se la guardd en el bolsillo de la pechera y, mas estupefacto que
agresivo, pregunto:

—:De verdad se ha rendido esta mafana?

—Si, mi coronel, me he rendido esta mafiana.

—Th eres un imbécil y un traidor. Seras juzgado por esto.

Y volvieron a cerrar la puerta dejando a los presos donde estaban. El cabo primero no se
atrevio a levantar la vista del suelo. Estar preso podia ser, y asi fue, su salvacion.

Hubo silencios desparramados en un tiempo lento pero breve, porque empezaron a llegar
prisioneros a aquel sotano con la cadencia con la que mana el agua en los manantiales.

El capitan Alegria fue inventariando aquel acopio de derrotados a medida que los acarreaban
al sdtano de la Capitania General hasta que reconocio a uno de los prisioneros: era el hombre que le
habia acompafiado aquella madrugada desde la Dehesa de la Villa hasta el Hospital General de
Cuatro Caminos. Su hombro vendado, del que pendia un brazo inerte, y un gesto de dolor
desesperado eran lo inico familiar en aquel redil de sombras. Alegria busco su proximidad y le
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pregunto si le dolia. Nada mas formular la pregunta es probable que sintiera un pudor adolescente:
un hombro destrozado y una derrota siempre duelen.

—Puedo ayudarte?

—iCofio! jEl rendido!

Aquella frase espontdnea reconociendo su situacion real debid de producirle cierta
satisfaccion, porque, segin nos ha contado el herido, que sobrevivido gracias a que le estaban
amputando el brazo el mismo dia en que iban a condenarle a muerte, se limito a decir «gracias» y se
dio media vuelta buscando el vacio. Por fin era lo que habia decidido ser: su propio enemigo.

Un aluvion de presos infestd aquel sdtano y fueron incorporandose asombros nuevos, miedos
diversos, resignaciones diferentes. Cuando, al cabo de tres dias, el aire se hizo irrespirable,
comenzaron a trasladar presos. Del periplo de Alegria desde aquel sotano al peloton de fusilamiento
tenemos s6lo datos imprecisos.

Los documentos que fueron generando los guardianes del laberinto y las pocas cartas que
escribid son los Unicos hechos ciertos, lo demas es la verdad. Pudo contarlo, porque tuvo
oportunidad de hacerlo, pero prefirio guardar silencio porque estaba saldando su deuda con los
usureros de la guerra.

Sabemos que fue trasladado a unos hangares del aerodromo de Barajas, donde el ejército
vencedor y su justicia fueron agrupando a los militares de graduacion para someterles a juicios
sumarisimos que acabaron, sin excepcion, en condenas a muerte.

Durante el periodo de su reclusion en el aerodromo de Barajas, los militares fieles a la
Republica debieron de ignorarle e incluso evitarle, dado que en otra carta que escribe a su novia
Inés, que llegd so6lo tres meses mas tarde por razones incomprensibles, describe cripticamente su
situacion como la de «una moénada de Leibniz». No le hablaron, desconfiaron de Alegria como se
desconfia de un enemigo, orillandole en aquellos momentos en que todos pensaban mas en lo que
abandonaban que en lo que les esperaba. Todo habia tenido lugar con tal vértigo, se habia
precipitado de tal manera que la vida del capitan Alegria se desvanecid en sentimientos
crepusculares, en soledades hostiles, en miedos irreverentes. No se atrevio a rezar para no llamar la
atencion de Dios y de su ira.

Estuvo en el desabrido hangar de Barajas desde el dia cuatro al ocho de abril, debilitdndose,
ajandose como un odre seco, desparramando su eterna compostura en cada vomito, en cada
desmayo, en cada tiritona, en cada retortijon del hambre. Un grupo de falangistas tomo la filiacion a
cada uno de los presos, que, en posicion de firmes, recibieron ultrajes, golpes y humillaciones antes
de ser despojados de los distintivos del grado militar en sus uniformes, de su documentacion y de
todos sus objetos personales. El coronel Luzén —no constan mas datos en su filiacion— se negé a
entregar las estrellas de su grado porque las habia conseguido merecidamente en el campo de
batalla, y un pistoletazo le arranco de cuajo el rango, las estrellas y la vida. Intento de fuga, reza
escuetamente el registro de su muerte.

Pero el dia ocho fue cuando, por fin, llegd el momento que el capitan Alegria tanto habia
esperado. A media mafana, cuando la luz del dia convertia aquel hangar en una jaula de nostalgias
rezadas en voz baja, en el silencio imposible de centenares de hombres hacinados, se oyeron los
primeros nombres.

Este es el documento mas real que tenemos de lo realmente ocurrido, la tinica verdad que
refrenda nuestra historia, que, probablemente, tuvo bastante semejanza con lo que estamos
contando. De no haber temido que nuestra narracion fuera malinterpretada, nos habriamos limitado
a transcribir el acta del juicio donde se condend a Carlos Alegria a morir fusilado por traidor y
criminal de lesa patria.

Voluntariamente omitimos la primera parte del acta del juicio sumarisimo, atenido al Codigo
Militar aplicable en periodo de guerra, en la que se toma filiacion al capitan Alegria, se le degrada,
se le expulsa del ejército y es calificado, a todos los efectos, de traidor militar en tiempos de guerra.
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Tras varias consideraciones en las que no se habla de su hoja de servicios sino de algunas
actitudes significativas que se desprenden de informaciones recabadas de sus mandos directos, el
acta reza asi:

«Preguntado por la fecha en que decide pasarse a las lineas enemigas traicionando al
Glorioso Ejército Nacional, contesta: la madrugada del dia uno de abril del presente anio de la
Victoria.

»wPreguntado por las razones que le movieron a tal acto de traicion a la Patria contesta: que
lo hizo porque los tenientes coroneles Telia y Barran tomaron en noviembre de 1937 las
poblaciones de Villaverde y ambos Carabancheles de Madrid. Que lo hizo porque las fuerzas de
Asensio y Castejon tomaron la Casa de Campo de Madrid defendida por la primera y oncena
Brigadas Internacionales que se limitaron a retroceder hasta las orillas del rio Manzanares.

»Preguntado si el degradado Carlos Alegria consideraba que los avances descritos eran
razon suficiente para traicionar al Glorioso Ejército Nacional contesta: que lo hizo también porque
el General Varela ordena a Asensio sobrepasar con sus tanques el rio Manzanares, cosa que
consigue el dia 15 de noviembre de 1937, el mismo dia en que Barron se apodera del Hospital
Militar de Carabanchel Bajo.

»Que lo hizo porque el Gobierno del Frente Popular abandona ese dia Madrid dado que lo
considera tomado y encarece su defensa al General Miaja que solo cuenta con un ejército

compuesto fundamentalmente por las Brigadas Internacionales mandadas por el inexperto General
Cleéber.

»Que lo hizo porque Asensio Cabanilles tomo el mismo dia 15 la Ciudad Universitaria de
Madrid al mando de una compaiiia de las Tropas Regulares de Tetudn, que llegaron hasta el
Parque de la Moncha y el propio General Asensio Cabanilles tomo el edificio en construccion del
Hospital Clinico de Madrid.

»El declarante es mandado callar y lo hace.

»Preguntado por las razones de su conocimiento de los hechos referidos, el procesado
responde que porque de él dependia la Intendencia para el Frente Sur y Suroeste, bajo las ordenes
directas del General Varela. Y que por eso sabe que en noviembre de 1937 el coronel Rios Capapé
y Mohamed el Mizzian llegaron hasta la parte alta de la calle Ferraz, en el centro de Madrid,
donde solo encontraron una resistencia de francotiradores en retirada.

»El declarante es mandado callar y lo hace.

»Preguntado acerca de si son las gloriosas gestas del Ejército Nacional la razon para
traicionar a la Patria, responde: que no, que la verdadera razon es que no quisimos entonces
ganar la guerra al Frente Popular.

»Preguntado que si no queriamos ganar la Gloriosa Cruzada, qué es lo que queriamos, el
procesado responde: queriamos matarlos.»

A continuacion, se le expulsa del ejército y se le declara culpable del delito de traicion y
connivencia con el enemigo. Es condenado a muerte.

Hay una rtbrica y un sello, ambos ilegibles.

El degradado capitan Alegria, por fin, habia hablado de la usura a sus superiores jerarquicos.

A partir de este documento, todos los hechos que relatamos se confunden en una amalgama de
informaciones dispersas, de hechos a veces contrastados y a veces fruto de memorias neblinosas
contadas por testigos que prefirieron olvidar. Hemos dado crédito sin embargo a vagos recuerdos
sobre frases susurradas durante ensuefios angustiosos que también tienen cabida en el horror de la
verdad, aunque no sean ciertos.

El capitan Alegria, ya paisano, ya traidor, ya muerto, debid de regresar al hangar donde tantos
otros habian sido o iban a ser sentenciados. Escribio, al menos, tres cartas: una a su novia Inés, que
ha llegado a nuestras manos, otra a sus padres en Huérmeces, cuya casa fue destruida por una
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crecida del rio Urbel que se llevo entre sus aguas la memoria, la hacienda y las ganas de vivir de
dos ancianos que, al saber del arrebato de su hijo, fijaron sus miradas en un punto indiferente del
paisaje y enmudecieron de tal modo que ni siquiera antes de morir quisieron confesarse. La tercera
carta la dirigié al Generalisimo Franco, Caudillo de Espaiia. Sabemos de esta ultima porque se
refiere a ella en la que escribio a Inés. «Le he escrito no para implorar su perdon, ni mostrarme
arrepentido, sino para decirle que lo que yo he visto otros lo han vivido y es imposible que quede
entre las azucenas olvidado.»

En otra carta a Inés, que era maestra en Ubierna, habla cripticamente de la soledad que le esta
convirtiendo en un despojo y, al igual que antes lo hiciera con San Juan de la Cruz, tiene que
recurrir a frases de otros para hablar de si mismo, como si no se atreviera a utilizar sus sentimientos:
«Soy un fue, y un serd, y un es cansadoy.'No hay pasion en su despedida, ni siquiera amor, sélo un
planido difuso, una reconvencion a lo coetaneo, el lamento de una vida inoportuna: «No tuve tiempo
para hacer planes porque otros horrores suspendieron mi futuro, pero ten por seguro que, de
haberlos hecho, ti hubieras sido la columna vertebral de mi proyectoy.

Si tuviéramos que imaginar en qué se convirtid la vida para el capitan Alegria, deberiamos
hablar de un torbellino de aceite: lento, pastoso, inexorable. Paseando su soledad en aquel hangar de
angustias, envuelto en el vacio, trasladando consigo la distancia entre ¢l y el universo, aguard6 el
momento que precede al final ignorando que el final no estaba escrito.

Nueve dias estuvo esperando su turno. Cada madrugada, al azar, como recuas, un grupo de
prisioneros era obligado a formar en el hangar y conducido, de a dos en fondo, hasta unos camiones
que se perdian ruidosamente en un paisaje tibio y desolado. Pocos se despedian. Los més se iban en
silencio. Es probable que a Alegria, acostumbrado a observar a su enemigo, la muerte sin
aspavientos le resultara familiar, pero la vida aprisionada en la casualidad de estar o no estar en el
rincon elegido para designar los muertos debid de resultarle insoportable. Alegria rechazaba el azar,
necesitaba el orden.

Podemos suponer cierto alivio cuando el dia dieciocho, exhausto bajo una Iluvia inclemente,
fue él uno de los miembros de la recua. En el camion, hacinados y guardando el equilibrio, todos los
condenados se miraban a los 0jos, se cogian de la mano, se apretaban unos contra otros. A mitad de
camino, una mano buscoé la suya y su soledad se desvanecié en un apreton silencioso, prolongado,
intenso, que le dio cabida en la comunidad de los vencidos. Tras la mano, una mirada. Otras
miradas, otros ojos enrojecidos por la debilidad y el llanto sofocado. «Perdonadmey, dijo, y se
zambull6 en aquel tumulto de cuerpos desolados.

Serian ya las ocho de la mafiana cuando llegaron a Arganda del Rey. Todo estaba preparado.
Un muro de mamposteria, resto de un establo derruido, una explanada, un peloton de fusilamiento y
una cadena de guardianes aportaron todo lo necesario para la ejecucion. Otros camiones, otros
condenados, otras desesperaciones se sumaron a la ceremonia. Un sacerdote con estola morada
rezaba en latin rutinarias imploraciones de misericordia. Eran casi un centenar y tuvieron que
agolparse para no exceder la dimension del muro. Unos instantes de silencio para que el sacerdote
terminara su plegaria que concluyd con una bendicion trazada en el aire con la languidez de un
adids entristecido e inmediatamente «Pelotony, silencio, «Apunten», silencio, «Fuego».

Si alguien grit6, nadie pudo oirlo. Cuando el capitan Alegria recobr6 el conocimiento, estaba
sepultado en una fosa comin amalgamado en un caos de muertos y de tierra. Tardé tiempo, pero,
desoyendo el dolor, supo que habia transgredido, de nuevo, las leyes del mundo donde el retorno
esta prohibido. Estaba vivo. Un universo de médulas, cartilagos inertes, sangre coagulada, heces,
alientos detenidos y corazones sorprendidos por la muerte conservaron bolsas de aire en aquel
desajuste de difuntos que le permiti6 respirar aun enterrado. Estaba vivo.

Hay una oscuridad para los vivos y otra oscuridad para los muertos y Alegria las confundio
porque no tratd de abrir los ojos, pero al oir su propio llanto supo que aquél no era el silencio de los
muertos. Estaba vivo.
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Alegria siempre habl6é de ese momento como de un parto. Exhausto, tardo tiempo en definir
los perfiles de su cuerpo, desmadejado y oprimido por cadaveres enredados unos con otros. Un
escozor en la cabeza enmarcaba un punto tan doloroso que pensé que tenia abierto el craneo en dos
mitades. Lentamente, procurando no alterar la quietud de aquellos muertos, fue arrimando sus
brazos a su cuerpo, deteniéndose tras cada esfuerzo para no jadear porque temia que se acabara el
aire, fue haciendo acopio de la fuerza necesaria para zafarse del peso que le inmovilizaba. Habia
visto la fosa en la que estaba enterrado antes de la ejecucion y, dada su profundidad, no podia tener
muchos cadaveres encima. Lo intentd varias veces y, en cada intento, comprobd que algo se
desplazaba y dejaba de oprimirle, hasta que, al fin, todo cedié y se encontrd a cielo raso. La tierra
ocupo su puesto y se arrastrd hasta llegar a un terraplén por el que se dejo caer procurando sofocar
su llanto. Estaba todo él menos sus gafas.

Una bala le habia dado en la parte alta de la frente de tal suerte que resbald sobre su craneo,
abriendo una profunda herida casi hasta la nuca, sin romper la calavera. Tenia sangre en el rostro,
en las sienes, en el cuello, pero la tierra habia servido de cauterio y, aunque ahora sangraba de
nuevo, mientras estuvo inconsciente su corazon tuvo una razon para latir ademas de la del miedo.

Estaba anocheciendo.

Aqui comienza una peripecia de Alegria de la que apenas sabemos los detalles, porque,
aunque a veces toler6 hablar de lo ocurrido antes de su resurreccion, raramente consistio en contarle
a nadie como llegd desde Arganda del Rey hasta La Acebeda, un pueblo de montafia que esta en la
vertiente sur del alto de Somosierra. Granito, jara y montafia rodean este pueblo de adobe y pizarra
aletargado bajo la nieve durante todo el invierno y que se desparrama en labores como el cantueso
cuando llegan las primeras templanzas de la primavera.

En alguna ocasion comentd a uno de sus carceleros que, excepto los animales, todos huian de
¢l, escapaban al ver que aquel hombre sucio, macilento, con el dolor cristalizado en su mirada,
estaba vivo. Eran tiempos aquéllos en que s6lo los muertos no asustaban.

En los campos de La Acebeda le encontraron, exhausto y agonizando, unos labriegos que, al
principio, le creyeron muerto, pero cuando decidieron descalzarle para hacerse con las botas del
cadaver, oyeron como aquella cabeza ensangrentada pedia agua. Iba vestido con el uniforme del
ejército que acababa de ganar la guerra y tiritaba con estertores de vencido.

Ahora sabemos que se consideraron varias alternativas, desde enterrarle vivo porque a saber
quién le habia disparado, hasta dejarle morir entre la jara y, después de muerto, informar a las
autoridades del hallazgo. Pero una anciana resoluta decidio darle el agua que pedia y limpiarle la
cara con su refajo.

«Todos somos hijos de Dios, hasta éstos», dijo. Comenzd asi una sucesion de atenciones al
herido que se prolongé durante tres dias y logré mantener vivo a aquel muerto. Todo se conjuraba
para que le resultara imposible abdicar de la vida como se abdica de un suefio al despertar.

Le mantuvieron alli, entre la jara, en parte por miedo y en parte para evitar el riesgo de que
muriera en el traslado. Trataron la herida con imitiles ungiientos, le abrigaron con una manta y le
proporcionaron agua y un poco de alimento. Hoy sabemos que, en los tiempos que corrian, todo
aquello fue un derroche de misericordia que Alegria agradeci6 evitando mencionar sus nombres.

Que alguien se acercara a .un hombre agusanado, pastoso de excrementos y de sangre,
levantase su cabeza y pusiera agua en sus labios suavemente, dosificase a cucharadas sopicaldos
digeribles por los muertos y pronunciara alguna frase de consuelo, todo aquello, penso, era sefial de
que algo humano habia sobrevivido a los estragos de la guerra. De no haber sido por las grietas de
sus labios resecos, Alegria habria sonreido. Asi lo cont6 y asi lo reflejamos.

Y también cont6 a los enfermeros que velaron por €l en las prisiones donde estuvo mas tarde
que, mientras estuvo alli tendido, desoyendo las llamadas de la tierra que reclamaba lo que es suyo,
no era el temor a la muerte lo que mas le torturaba sino el pudor de que le vieran tan podrido, la
verglienza de que olieran su aliento nauseabundo o de que sus samaritanos se mancharan con la
podre que segregaban sus heridas. Se tapaba con la manta cuando iban a llevarle el alimento y no
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permitia que nadie se acercara. Ahora pensamos que era, también, una forma de no dar
explicaciones.

El cuarto dia amaneci6 deshecho en nieblas y la manta tan salpicada de rocio que la fiebre no
se apiado ni de sus huesos. Queria morir en Huérmeces y la vida se le quedaba a jirones en aquellos
parajes tan hostiles. Acopi6 todas sus fuerzas, utilizé hasta las sacudidas del temblor para ponerse
en movimiento y, tras doblar cuidadosamente la manta para demostrar que estaba agradecido, puso
el agua y las patatas hervidas en el talego que utilizaban para traerle la comida. Emprendio el
camino hacia su pueblo, que estaba detrds de las montafias que ocultaban su ferocidad entre las
nubes. Comenzo a caminar monte arriba en direccion a Somosierra.

Esas montafias surgen alli para partir Espafia en dos mitades y ahora se nos antoja que el
esfuerzo brutal de atravesarlas fue otra forma de ignorar lo que separa, de querer estar siempre en
los dos lados.

Busco el camino perdido en la desorientacion de la fiebre y remonté aquella pendiente a
orillas de la carretera para no ser visto por quienes transitaban; eran siempre tropas del ejército que
trasladaban viveres, soldados, armamento y todo lo necesario para mantener controlada la tierra
conquistada. Inercias de una guerra que, como otras guerras, acaban pero nunca se resuelven. Solo
de vez en cuando pasaba un vehiculo civil y nadie podria afirmar que no hubiera sido confiscado.
Alegria sabia que todos los que tenian la potestad de desplazarse libremente podian ser sus
adversarios. Esto no significaba que los inmdviles, los silenciosos, no fueran sus contrarios, porque
ignoraba qué bando debe tomar un soldado que gana una guerra y la pierde al mismo tiempo.

Sin embargo, aun queriendo ocultarse, no se atrevié a alejarse de la carretera, porque temia
que le abandonaran las fuerzas necesarias para seguir viviendo y, en ese caso, se tenderia en el
camino para que le encontraran y le dieran cristiana sepultura o, al menos, no permitieran que sus
despojos terminaran alimentando a los lobos y a los perros asilvestrados que merodeaban pacientes
esperando el final de aquel peregrinaje. La resurreccion de la carne, pensaba, requeria cierta
pulcritud en los difuntos y a ¢l sélo le quedaba una podredumbre nauseabunda y humillada. Su
hedor era tal que resultaba imposible pasar desapercibido a pesar del brezo, la jara, la primavera y el
tomillo.

Todas estas precauciones retrasaron el camino otros tres dias en los que las patatas hervidas y
el agua abastecieron el primero, pero después, con el frio de la cumbre, tuvo solo el talego como
prenda de abrigo por las noches y como protector de la calentura de la herida cuando el sol
arreciaba al mediodia.

Por fin, llegd a Somosierra, un pueblo de granito y pizarra que necesita el paisaje para ser
hermoso. Llegoé al atardecer, con un sol oblicuo y denso a sus espaldas que le permiti6 acercarse a la
caseta del fielato donde los guardianes del camino habian instalado sus reales. Alli estaban los
soldados del ejército que habia ganado la ultima batalla, con los uniformes, las botas, los tabardos y
las armas que ¢l habia administrado tantos afios. No sintié ni nostalgia ni arrepentimiento, pero si
melancolia.

Les observo tras su difusa miopia durante horas, incluso cuando la noche se ech6 encima y los
soldados tuvieron que encender hogueras para iluminar el camino y calentarse. Observd la parodia
de un cambio de guardia, hecho al buen tuntin y con una desgana que reflejaba mas hastio que
victoria.

Debi6 de ser entonces cuando nacié la reflexion que recogid en unas notas encontradas en su
bolsillo el dia de su segunda muerte, la real, que tuvo lugar mas tarde, cuando se levant6 la tapa de
la vida con un fusil arrebatado a sus guardianes.

«/Son estos soldados que veo languidos y hastiados los que han ganado la guerra? No, ellos
quieren regresar a sus hogares adonde no llegaran como militares victoriosos sino como extranos
de la vida, como ausentes de lo propio, y se convertirdn, poco a poco, en carne de vencidos. Se
amalgamardn con quienes han sido derrotados, de los que solo se diferenciaran por el estigma de
sus rencores contrapuestos. Terminaran temiendo, como el vencido, al vencedor real, que vencio al
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ejército enemigo y al propio. Solo algunos muertos seran considerados protagonistas de la
guerra.»

Todos los pensamientos y con ellos la memoria debieron de quedar sepultados bajo la fiebre,
bajo el hambre, bajo el asco que sentia de si mismo, porque haciendo acopio de la poca fuerza que
aun le quedaba, arrastrandose ya, pues ni siquiera incorporarse pudo en el ultimo momento, se
aproximo al cuerpo de guardia lentamente, sin importarle el asombro y la repulsion que sintieron los
soldados al ver arrastrarse esos despojos.

Cuando el llanto se lo permitio, dijo:

—Soy de los vuestros.
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SEGUNDA DERROTA: 1940

o
Manuscrito encontrado en el olvido'

Este texto fite encontrado en 1940 en una brania de los altos de Somiedo, donde
se enfrentan Asturias y Leon. Se encontraron un esqueleto adulto y el cuerpo
desnudo de un nifio de pecho sorprendentemente conservado sobre unos sacos de
arpillera tendidos en un jergon; una piel de lobo y lana de cabra montesa, pelos de
jabali y unos helechos secos les cobijaban. Los dos cuerpos estaban juntos y
envueltos en una colcha blanca, «como formando un nidoy, reza el atestado, cuya
limpieza contrastaba con el resto del habitiaculo, sucio, maloliente y miserable.
Resecos pero aun hediondos, los restos de una vaca a la que le faltaba una pata y la
cabeza. En 1952, buscando otros documentos en el Archivo General de la Guardia
Civil, encontré un sobre amarillo clasificado como DD (difunto desconocido).
Dentro habia un cuaderno con pastas de hule, de pocas paginas y cuadriculado,
cuyo contenido transcribo. Estaba enteramente escrito con una caligrafia meliflua y
ordenada. Al principio la escritura es de mayor tamario, pero poco a poco se va
reduciendo, como si el autor hubiera tenido mds cosas que contar de las que cabian
en el cuaderno. A veces, los margenes aparecen ribeteados por signos
incomprensibles o comentarios escritos en otro momento posterior.

Esto se deduce en primer lugar por la caligrafia (que como digo se va
haciendo cada vez mas pequenia y minuciosa) y en segundo lugar porque refleja
claramente estados de danimo distintos. En cualquier caso recojo estos comentarios
en sus paginas correspondientes. El cuaderno fue descubierto por un pastor sobre un
taburete bajo una pesada piedra que nadie hubiera podido dejar alli
descuidadamente. Un zurron de cuero vacio, un hacha, un camastro sin colchon y
dos pocillos de barro sobre el hogar apagado es lo unico que inventario el guardia
civil que levanto el atestado. Del techo colgaba un sencillo vestido negro de mujer.
No habia mas senial de vida, pero el informe si recoge —y eso es lo que me indujo a
leer el manuscrito— que, en la pared, habia una frase que rezaba: «Infame turba de
nocturnas avesy. El texto es éste:

PAGINA 1

Elena ha muerto durante el parto. No he sido capaz de mantenerla a este lado de la vida.
Sorprendentemente el nifio estd vivo.

Ahi esta, desmadejado y convulsivo sobre un lienzo limpio al lado de su madre muerta. Y yo
no s¢ qué hacer. No me atrevo a tocarlo. Seguramente le dejaré morir junto a su madre, que sabra
cuidar de un alma nifia y le ensefiard a reir, si es que hay un sitio para que las almas rian. Ya no
huiremos a Francia. Sin Elena no quiero llegar hasta el fin del camino. Sin Elena no hay camino.

' Este capitulo, modificado, fue finalista del Premio Internacional de Cuentos Max Aub 2002 y
publicado por la Fundacién Max Aub. Agradezco la autorizacion para incorporarlo a su lugar original.
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(,Como se corrige el error de estar vivo? jHe visto muchos muertos pero no he aprendido
cOmMo se muere uno!

PAGINA 2

No es justo que comience la muerte tan temprano, ahora que ain no ha habido tiempo para
que la vida se diera por nacida.

He dejado todo como estaba. Nadie podra decir que he intervenido. La madre muerta, el nifio
agitadamente vivo y yo inmévil por el miedo. Es gris el color de la huida y triste el rumor de la
derrota.

(Hay un poema tachado del que se leen solo algunas palabras: «vigoroso», «sin luz» [o «mi
luz», no esta claro]

y «olvidar el estruendo». Al margen y con letra mas pequeria hay una frase: «;Es este niflo la
causa de la muerte o es su fruto?».)

PAGINA 3

Quiero dejar todo escrito para explicar a quien nos encuentre que ¢l también es culpable, a no
ser que sea otra victima. Quien lea lo que escribo, por favor, que esparza nuestros restos por el
monte. Elena no pudo llegar mas lejos y el nifilo y yo queremos permanecer a su lado. Solo soy
culpable de no haber evitado que ocurriera lo ocurrido. No aprendi a sortear la pena y la pena me ha
amputado a Elena con su dalle. Ademas yo s6lo sé escribir y contar cuentos. Nadie me ensen6 a
hablar estando solo ni nadie me ensefid a proteger la vida de la muerte. Escribo porque no quiero
recordar como se reza ni como se maldice.

(Como puede terminar una historia tan hermosa en una montafia sacudida por el viento? Es
solo octubre pero aqui arriba el otofio se convierte en invierno cada noche.

El nifio ha llorado todo el dia, con una fuerza sorprendente. Ha conseguido que piense en él,
aunque he claveteado mi mirada en el rostro de Elena muerta y he pasado toda la mafiana sin
prestarle atencion. Ahora caigo en que no he derramado ni una sola lagrima, probablemente porque
el llanto del nifio es suficiente. Y necesario. Yo no hubiera conseguido llorar con tanto desconsuelo,
no hubiera logrado gritar con tanta rabia. Elena ha sido llorada sin mi esfuerzo. ;Como puede llorar
un hombre y desvanecerse al mismo tiempo? Ahora parece que el nifio ha perdido los sentidos. Me
he acercado a mirarle y he comprobado que atn respira, aunque, al intentar moverle, he tenido la
sensacion de que alguien le habia arrancado el esqueleto.

PAGINA 4

He observado atentamente el rostro blanco de Elena. Su palidez ya no es tan macilenta como
en el momento de la muerte. Sencillamente ha perdido todos los colores. Quiza la muerte sea
transparente. Y heladora. Durante las primeras horas he sentido la necesidad de mantener su mano
entre las mias, pero poco a poco me he encontrado unos dedos sin caricias y he sentido miedo de
que fuera ése el recuerdo que quedara grabado en mi piel insatisfecha. Llevo varias horas sin tocarla
y ya no soy capaz de reposar junto a su cuerpo. El nifio si. Ahora yace exhausto acurrucado junto a
su madre. Por un momento he pensado que pretendia devolver el calor al cuerpo inerte que le sirvid
de refugio mientras duré el zumbido de la guerra.

Si. Hemos perdido una guerra y dejarnos atrapar por los fascistas seria lo mismo que
regalarles otra vez otra victoria. Elena ha querido seguirme y ahora sabemos que nuestra decision ha
sido erronea. Quiero pensar que jamas se cometié un error tan generoso.

Debimos hacer caso a sus padres, a los que pido perdon por permitir que Elena me
acompaiase en mi huida.
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Que te quedes, no te haran dafio, le dije. Que te sigo. Que me matan. Que me muero.
Hablabamos de la muerte para dejar la vida al descubierto. Pero nos equivocabamos. Nunca
debimos emprender un viaje tan interminable estando ella de ocho meses. El nifio no vivird y yo me
dejaré caer en los pastos que cubrira la nieve para que de las cuencas de mis 0jos nazcan flores que
irriten a quienes prefirieron la muerte a la poesia.

iMiguel, se cumplird tu profecia! ;Donde estards ahora, Miguel, que no puedes consolarme?
Daria una eternidad por poder escuchar otra vez tus versos liquidos, tu palabra templada, tus
consejos de amigo. Quizé tanto dolor me convierta en un poeta, Miguel, y puede que ya no tengas
que rezumar tanta benevolencia. ;Recuerdas cuando me llamabas el arquero proletario? Elena te
queria por eso y te seguira queriendo aunque esté muerta.

PAGINA 5

(Hubiera preferido Elena que separara al nifio de la placenta que le rodea, atara su cordon
umbilical con una de mis botas e intentara que humillaramos a los vencedores con la vida germinal
de la revancha? Pienso que ella no hubiera querido un hijo derrotado. Yo no quiero un hijo nacido
de la huida. Mi hijo no quiere una vida nacida de la muerte. ;O si?

Si el dios del que me han hablado fuera un dios bueno, nos permitiria elegir nuestro pasado,
pero ni Elena ni su hijo podran desandar el camino que nos ha traido hasta esta brafia que serd su
sepultura.

Esta madrugada me venci6 el suefio y me quedé dormido apoyado en la mesa. Me despert6 el
llanto del niflo, ahora menos vigoroso, mas convaleciente. Su rabia de ayer me producia
indiferencia, su lamento de hoy me ha dado pena. No sé si es que estaba aturdido por el suefio y el
frio o que a mi también comienzan a faltarme las fuerzas al cabo de tres dias sin comer nada, pero
lo cierto es que, impensadamente, me he encontrado dandole a chupar un trapo mojado en leche
desleida en agua. Al principio no sabia si vivir o dejarse llevar por mi proyecto, pero al cabo de un
rato ha comenzado a sorber el liquido del trapo. Ha vomitado, pero ha seguido chupando con
avidez. La vida se le impone a toda costa.

Creo que ha sido un error tenerle en brazos. Creo que ha sido un error alejarle un instante de
la muerte, pero el calor de mi cuerpo y el alimento que ha logrado ingerir le han sumido en un
suefio desmadejado y profundo.

PAGINA 6

Con unos sacos para el heno he hecho una cuna abrigada y la he cubierto con la colcha de
ganchillo heredada de su abuela y que Elena insisti6 en llevar consigo como si en ella estuviera
resumido su pasado. No es ya tan acogedora como lo fue cuando compartiamos la huida pero da
calor al nifio y es probable que aun quede algo en ella del aroma de su madre.

Debo confesar que no he soportado la comparacion de la vida y de la muerte.

Verles a los dos en la misma cama, boca arriba, Elena tan acabada y é1 tan sin hacer, ha sido
como trazar una raya entre lo verdadero y lo falso. Repentinamente la muerte era muerte, nada mas
que muerte, sin los candores del cuerpo, sin lo animal de la vida. Un cadéver, al cabo de tres dias, es
un mineral sin la humedad del aliento, sin la fragilidad de las flores. Ni siquiera es algo indefenso.
Es algo que no puede sentirse acorralado y, sin embargo, se agazapa como si quisiera pasar
desapercibido. Un cadaver, al cabo de tres dias, es s6lo soledad y ni siquiera tiene el don de la
tristeza. Al nifio se le esta secando el cordon umbilical. Y llora.

(Alrededor de este texto hay un dibujo muy sutil en el que se adivina una estrella fugaz, o la
representacion infantil de un cometa, que choca violentamente contra una luna menguante que
llora.)
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PAGINA 7

No he comido. Aln tengo un poco de pan seco y unas conservas de pescado que trajimos en la
huida. El nifio ha vuelto a tomar leche desleida. Parece que se sacia. Hoy enterraré a su madre junto
al roble. No tengo fuerzas para ordefiar las vacas pero se estan poniendo enfermas y sus mugidos
tampoco me dejan pensar en Elena. Quisiera que subieran del valle a recoger el ganado para no
tener que decidir si me alimento o me dejo caer rodando muerte abajo. Pero, en este tiempo de
horror, incluso el ganado est4 resolviendo la vida a su manera. Mientras no llegue el invierno estos
animales ignorardn que existe el lobo, el frio y la correlacion de fuerzas. Hoy por hoy, estamos
corriendo la misma suerte. Las cuatro o cinco que deben ser ordefiadas moriran si alguien no lo
hace. ;Como ha podido desaparecer quien las cuidaba, justo ahora? Pero eso qué mas da en estos
tiempos tan aciagos. Ademas, mientras tomo una decision, necesitaré¢ leche para el niflo.

Llueve. Mejor asi. Nadie se atrevera a subir hasta esta brafia con un tiempo tan desapacible.
He logrado acorralar dos vacas. Una de ellas tiene mastitis. Tendré que matarla para que no sufra.
Hoy el niflo ha comido tres veces.

PAGINA 8

Ayer enterré a Elena bajo un haya. Es mas fragil que el roble y mas desvencijada. El ruido de
la tierra cayendo sobre su cuerpo rigido y el olor de su cuerpo en descomposicion provocaron en mi
un llanto tan sofocante que por un momento tuve la sensacion de que también yo iba a morir. Pero
morir no es contagioso. La derrota si. Y me siento transmisor de esa epidemia. Alla adonde yo vaya
olerd a derrota. Y de derrota ha muerto Elena y de derrota morird mi hijo al que todavia no he
podido poner nombre. Yo he perdido una guerra y Elena, a la que nadie jamas hubiera pensado en
considerar un enemigo, ha muerto derrotada. Mi hijo, nuestro hijo, que ni siquiera sabe que fue
concebido en el fulgor del miedo, morira enfermo de derrota.

He puesto una gran piedra blanca sobre su tumba. No he escrito su nombre porque, si aun hay
angeles, sé que reconoceran el alma bondadosa de Elena entre un mar de almas bondadosas.

Trato de recordar versos de Garcilaso para orar sobre tu tumba, Elena, pero ya no recuerdo ni
siquiera la memoria. ;Como eran?

(Hay varios intentos fallidos de transcribir el poema, pero todo esta tachado aunque aun son
legibles los siguientes versos:

Las lagrimas que en esta sepultura se vierten hoy en dia y se vertieron recibe, aunque sin fruto
alla te sean, hasta que aquella eterna noche oscura me cierre aquestos 0jos que te vieron, dejandome
con otros que te vean.)

PAGINA 9

No sé por qué estoy escribiendo este cuaderno. Sin embargo me alegro de haberlo traido
conmigo. Si tuviera alguien con quien hablar probablemente no lo haria; siento cierto placer
morboso pensando en que alguien leera lo que escribo cuando nos encuentren muertos al nifio y a
mi. He puesto una lapida de piedra sobre la tumba de Elena para que sean tres los remordimientos,
si bien es cierto que ya ha pasado el tiempo de la compasion. Hace mucho frio. Pronto empezara a
nevar y se cerraran todos los caminos de acceso a esta brafia. Tendré todo el invierno para decidir
de qué muerte moriremos. Si, creo que el tiempo de la compasion ha terminado.

PAGINA 10

(Una serie de rostros muy mal dibujados pero evidentemente retratos, éntrelos que aparece
tres veces un rostro de nirio, dos uno de mujer —la misma mujer en ambos casos— y diversos
rostros de ancianos de ambos sexos, unos con boina, otras con panoletas atadas al cuello y un
perro, este de cuerpo entero. Bajo todos estos dibujos una frase: «;Donde yacéis?»)
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La vaca enferma muge y muge y ya no estd dando leche. No me atrevo a matarla todavia
porque necesito que se formen neveros para conservarla. Lefia hay abundante y conseguiré
alimentar la otra desenterrando hierba bajo la nieve. S6lo me preocupa el lapiz. Tengo uno y
quisiera escribir lo necesario para que quien nos encuentre en primavera sepa qué muertos ha
encontrado.

(Escrito todo en mayusculas e imitando letra de imprenta, la siguiente frase: «SOY UN
POETA SIN VERSOS».)

PAGINA 11
Hoy ha nevado todo el dia. Estas montafias deben de ser la residencia de todos los inviernos.

El nifio sigue vivo y la nieve a nuestro alrededor parece una mortaja. Tenemos carne
suficiente con la vaca muerta que en parte mantengo ahumada y en parte el invierno prematuro
mantiene congelada. Afortunadamente disponemos de leche abundante gracias a la vaca viva, que
ahora comparte con nosotros el refugio y nos da calor. Los boniatos que robamos al pasar por
Perlunes se conservan perfectamente bajo la nieve y al nifio parecen gustarle, a juzgar por la avidez
con la que toma la sopa que logro hacerle. Es sorprendente como va ocupando lugar en el espacio.
Recuerdo cuando era algo extrafio dentro de la cabafia, algo que no deberia estar alli. Ahora toda la
cabafia gira alrededor a €1, como si ¢l fuera el centro. Los dias de sol, que son pocos, nuestra cama
refleja la luz como un espejo y todo el silencio se acumula en torno a los sonidos que
constantemente emite el nino, ya sea porque llora, porque se sorprende de que exista un pie desnudo
volando por el aire o una vaca mustia y resignada donde debiera haber un hogar alumbrando a una
familia. Su respiracion apacible y ritmica pone coto a la soledad que, de no ser por ¢l, me venceria.

PAGINA 12

He encontrado una cabra montes medio comida por los lobos. Todavia quedaban restos
abundantes y hoy comeremos sus despojos. Con los huesos y las visceras he logrado hacer una sopa
muy suave que el nifio acepta bien.

(Aqui se produce un significativo cambio de caligrafia. Aunque la pulcritud de la escritura se
mantiene, los trazos son algo mas apresurados. O, cuando menos, mds indecisos. Probablemente
ha transcurrido bastante tiempo.)

(Me reconocerian mis padres si me vieran? No puedo verme pero me siento sucio y
degradado porque, en realidad, ya soy también hijo de esa guerra que ellos pretendieron ignorar
pero que inund6 de miedo sus establos, sus vacas famélicas y sus sembrados. Recuerdo mi aldea
silenciosa y pobre ajena a todo menos al miedo que cerrd sus ojos cuando mataron a don Servando,
mi maestro, quemaron todos sus libros y desterraron para siempre a todos los poetas que ¢l conocia
de memoria.

He perdido. Pero pudiera haber vencido. ;Habria otro en mi lugar? Voy a contarle a mi hijo,
que me mira como si me comprendiera, que yo no hubiera dejado que mis enemigos huyeran
desvalidos, que yo no hubiera condenado a nadie por ser s6lo un poeta. Con un lapiz y un papel me
lancé al campo de batalla y de mi cuerpo surgieron palabras a borbotones que consolaron a los
heridos y del consuelo que yo dibujaba salieron generales bestiales que justificaron los heridos.
Heridos, generales, generales, heridos. Y yo, en medio, con mi poesia. Cémplice. Y, ademas, los
muertos.

PAGINA 13

(Hay una frase tachada y, por tanto, ilegible. El texto de esta pagina estd sobre el contorno
de una mano infantil. Probablemente la mano del nifio le sirvio de plantilla. Aun asi escribio
encima:)
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Ha pasado el tiempo y no sabria contar los dias porque se parecen unos a otros de tal manera
que me sorprende que el nifio crezca. Releo mi cuaderno y veo que ya no estoy donde estaba. Y si
pierdo la ira, ;qué me queda? El invierno es una caja cerrada donde se atropellan las tormentas de
nieve y estas montafias siguen pareciendo el lugar donde pasan el invierno los inviernos. También
mi tristeza se ha solidificado con el frio. S6lo tengo el miedo que tanto miedo me daba. Tengo
miedo de que el nifio enferme, tengo miedo de que muera la vaca a la que apenas logro alimentar
desenterrando raices y la poca hierba que la nieve sorprendié aun viva. Tengo miedo de enfermar.
Tengo miedo de que alguien descubra que estamos aqui arriba en la montafia. Tengo miedo de tanto
miedo. Pero el nifio no lo sabe. jElena!

El viento por las noches grita entre estos montes con un alarido casi humano, como si
estuviera ensefiandonos al niflo y a mi como debiera ser el lamento de los hombres.
Afortunadamente, esta brafia resiste bien todas las tormentas.

PAGINA 14

jHoy he matado un lobo! Han llegado cuatro a merodear en torno a la cabana. Al principio me
he asustado porque su necesidad de comer les confiere una fiereza casi humana, pero luego he
pensado que podrian ser una fuente de alimento. Cuando el lobo mas grande se ha puesto a rascar la
puerta con las, patas, he abierto cuidadosamente una rendija suficientemente grande como para que
metiera la cabeza y le he aprisionado el cuello con la puerta. Un solo hachazo ha sido suficiente.
Con el hacha que utilizo de falleba le he asestado un golpe tal que su voracidad se ha derramado
con su sangre. Me lo comeré y utilizaré sus entrafias para hacer algo comestible para el nifio. Eso es
bueno. Pero he vuelto a revivir el olor de la sangre, he vuelto a oir el ruido de la muerte, he visto
otra vez el color de las victimas. Y eso es malo.

(En esta pagina hay un dibujo donde se ve la figura de un lobo con un nifio a la grupa, el
aspecto de ambos es risuerio y levitan sobre un campo florido, como si volaran.)

PAGINA 15

Un lobo le dijo a un nifio que con su carne tierna

iba a pasar el invierno.

El nifio le dijo al lobo que s6lo comiera una pierna

porque siendo ain tan tierno

iba a necesitar muy pronto que estuviera bien cebado

pues llegaria un momento

en que, aunque cojito, necesitaria un asado

de lobo como alimento.

Se miraron, se olisquearon y sintieron tanta pena

de tener que hacerse dafo

que se pusieron de acuerdo para repetir la escena

evitandose el engafio

de que para sobrevivir dos personas que se quieran

sea siempre necesario

que, al margen de sus afectos, unos vivan y otros
[mueran.

(Y como corolario:)

Ambos murieron de hambre.
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(Bajo estos versos aparece un pentagrama y una notacion musical que no corresponde a
nada que se pueda transcribir en musica. Han sido varios los técnicos que han tratado de descifrar
esa pretendida partitura, pero ninguno lo ha logrado.)

PAGINA 16

Nieva. Nieva. Nieva. Con mi debilidad me resulta cada vez mas penoso cortar lefia para
calentar la choza donde vivimos la vaca, el niflo y yo. Los tres estamos cada vez mas débiles. Sin
embargo el niflo, al que todavia no he puesto nombre, tiene una vivacidad sorprendente. Emite
ruidos guturales cuando esta despierto, como gorjeos. Por una parte me gusta que esté despierto
porque su total dependencia de mi me otorga una importancia que nunca nadie me habia concedido,
excepto Elena. Por otra, me aniquilan sus ojos desbordando las 6rbitas hasta parecer enormes y sus
mejillas hundidas buscando la calavera. Esta muy delgado. La vaca también estda muy delgada,
aunque sigue dando leche suficiente para él y para mi. Yo estoy muy delgado y aterido.

No sé en qué mes estamos. /Seran ya las navidades?

Hoy, siguiendo las huellas de un animal, he descendido monte abajo hacia Sotre y he visto
unos lefiadores al fondo del valle. He sentido revivir en mi un miedo familiar y denso. Ahora estoy
orgulloso de mi miedo, porque al final de esta guerra monstruosa he visto morir a demasiada gente
por su arrojo. Si sigo aqui moriremos la vaca, el nifio y yo. Si descendemos al valle moriremos la
vaca, el nifio y yo.

PAGINA 17

He pensado mucho en ello pero no quiero darles la ltima satisfaccion de la victoria. Que
muera yo puede ser justo, porque s6lo he sido un mal poeta que ha cantado la vida en las trincheras
donde anidaba la muerte. Pero que muera el nifio es s6lo necesario. {Quién va a hablarle del color
del pelo de su madre, de su sonrisa, de la gracilidad con la que sorteaba el aire a cada paso para
evitar rozarlo? ;Quién le va a pedir perdon por haberle concebido? Y si sobrevivo, jqué le voy a
contar de mi? Que Caviedes es un pueblo colgado de una montafia que olia a mar y a lefa, que tuve
un maestro que me recitaba de memoria a Géngora y a Machado, que tuve unos padres que no
fueron capaces de retenerme junto a su establo, que no s¢ qué buscaba yo en Madrid en plena
guerra..., jun rapsoda entre las balas? jEso es, hijo mio! Yo queria ser un rapsoda entre las balas!
iY ahora tu sepulturero!

(Un trazo firme, profundo, subraya esta ultima frase, desgarrando incluso el papel
cuadriculado del cuaderno de hule negro.)

PAGINA 18

Soy incapaz de seguir alimentando a la vaca y la vaca es incapaz de seguir alimentando al
nifio. Escarbo bajo la nieve buscando briznas de hierba, cada vez mas escualidas, cada vez mas
escasas. He encontrado un tubérculo en las raices de los avellanos yertos y con ellos logro hacer una
pasta que no sabe a nada pero que, hervida y aplastada, doy a la vaca y al nifio. No s¢ si sirve como
alimento, pero le estoy dando mi saliva y sobrevive. Aunque estd muy débil ya trata de moverse,
pero le faltan fuerzas. Se arquea, apoyandose solo en la cabeza y en los pies. Pero inmediatamente
se derrumba. Si pudiera descenderia al valle para pedir comida, pero es imposible salir de estas
montafias. Yo naci en un pueblo donde jamas nevaba y nadie me ensefidé a desentrafiar la nieve
silenciosa. Cuando me alejo de la brafia mas de lo habitual me hundo hasta la cintura y tardo una
eternidad en salir de la trampa blanca. Lo que han dejado los lobos de la vaca que murid esta tan
duro que ni siquiera con el hacha logro rebanar nada. Esta cubierta de nieve, afortunadamente,
porque ayer traté de desenterrarla para buscar algo de magro en sus despojos y
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PAGINA 19

descubri un animal, mitad carne desgarrada, mitad esqueleto, que estiraba el cuello como si
tratara de escapar inutilmente. Sus costillas, las pocas que atin le quedan, forman un recinto que
parece reservado para el alma. Pero el alma también se la han comido los lobos. Y yo. Y el nifio.

(Aqui hay un dibujo que quiere representar la cabeza estilizada de una vaca, alargada como
una flecha, surcando el aire. Debajo una leyenda:

«;Donde estara el cielo de las vacas?»)

Mataria la otra vaca, ahora que todavia le queda alguna carne. Pero no podria conservarla. Si
la dejo en los neveros, los lobos, que merodean continuamente, terminarian olfateandola. Dentro de
la brafia logro mantener una temperatura que pudriria rdpidamente lo que queda de su cuerpo.
(Pensara la vaca que yo le estoy salvando de los lobos o sabra que los lobos la estan salvando de mi
hacha? Quiza sabe la verdad y por eso no da leche.

(Aqui hay una serie de hojas, nueve, arrancadas al mismo tiempo, porque el perfil rasgado es
exactamente igual en todas. Es un corte cuidadoso, no hay desgarros. En la numeracion de las
pdginas que viene a continuacion no se han tenido en cuenta las hojas que faltan del cuaderno.)

PAGINA 20

El nifio esta enfermo. Casi no se mueve. He matado la vaca y le estoy dando su sangre. Pero
apenas logra tragar algo. He hervido trozos de carne y huesos hasta hacer un caldo espeso y oscuro.
Se lo estoy dando disuelto en agua de nieve. Todo huele, otra vez, a muerte.

Esta muy caliente. Ahora escribo con ¢l en mi regazo y duerme. jCuanto le quiero! Le he
cantado una cancion triste de Federico

Llanto de una calavera que
espera un beso de oro.
(Fuera viento sombrio

y estrellas turbias).

Ya no recuerdo los poemas que recitaba a los soldados. Con el hambre lo primero que se
muere es la memoria. No logro escribir un solo verso y, sin embargo, en mi cabeza resuenan mil
nanas para mi hijo. Todas tienen la misma letra: jElena!

Hoy le he besado. Por primera vez le he besado. Se me habian olvidado mis labios de no
usarlos. (Qué habra sentido ¢l ante el primer contacto con el frio? Es terrible, pero debe de tener ya
tres o cuatro meses y nadie le habia besado hasta hoy. El y yo sabemos qué largo es el tiempo sin un
beso y ahora, probablemente, no nos quede suficiente para resarcirnos. El miedo, el frio, el hambre,
la rabia y la soledad desalojan la ternura. Sélo regresa como un cuervo cuando olisquea el amor y la
muerte. Y ahora ha regresado confundida. Olfatea ambas cosas. ;Hay ternuras blancas y ternuras
negras? Elena, ;de qué color era tu ternura? Ya no lo recuerdo, ni siquiera sé si lo .que siento es
pena. Pero le he besado sin tratar de suplantarte.

PAGINA 21
Huele a podrido. Sin embargo yo so6lo recuerdo el olor del hinojo.

(En letras grandes, muy grandes, el resto de la pagina esta cubierto por un AH, SIN TI NO
HAY NADA trazado con rasgos imprecisos.)

PAGINA 22
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No encontraba mi 1apiz (lo poco que queda de €l) y he estado muchos dias sin poder escribir
nada. También eso es silencio, también eso es mordaza. Pero hoy, cuando lo he encontrado bajo un
monton de lefia, he tenido la sensacion de que recobraba el don de la palabra. No sé lo que siento
hasta que lo formulo, debe de ser mi educacion campesina. Hoy he estado encaramado mucho
tiempo en un tronco deshojado tratando de buscar huellas de algiin animal que pueda servirnos de
alimento. He visto un paisaje blanco y sin aristas, extenso, interminable, acunado por un viento
pertinaz y frio cuyo zumbido sbélo sirve para reafirmar el silencio. Y mientras estaba alli,
observando, sentia algo que no lograba identificar, algo que ni siquiera sabia si era bueno o malo.
Ahora que ya he encontrado mi lapiz, sé lo que era: soledad.

Tengo la sensacion de que todo terminara cuando se me termine el cuaderno. Por eso escribo
solo de tarde en tarde. Mi lapiz también debid de perder la guerra y probablemente la Gltima palabra
que escribira sera «melancoliay.

PAGINA 23

El niflo ha muerto y le llamaré Rafael, como mi padre. No he tenido calor suficiente para
mantenerle vivo. Aprendié de su madre a morir sin aspavientos y esta mafiana no ha querido
escuchar mis palabras de aliento.

(El resto de la pagina, con una caligrafia mucho mds cuidada que lo escrito hasta el
momento, casi primorosa, repite «Rafael», «Rafaely, «Rafael» hasta sesenta y tres veces. La R de
Rafael es siempre una floritura vertical a la que envuelve un trazo panzudo que comienza en la
izquierda, asciende por encima y se hincha en la derecha describiendo una curva que se junta al
trazo vertical mas o menos a media altura para volver a separarse de él como una falda
almidonada y desvanecerse hacia abajo en un rasgo que se pierde. Es una R inglesa y gotica al
mismo tiempo.)

PAGINA 24
(Vuelve a repetir «Rafael», «Rafael» hasta sesenta y dos veces.)

PAGINA 25

(Repite «Rafaely, con el mismo tipo de letra, pero mucho mas pequeiio ciento diecinueve
veces.)

PAGINA 26

(Ya no esta escrita con el mismo lapiz, pues es muy probable que se terminara, sino con un
tizon apagado o algo parecido. Cuesta leerlo porque, después de escribirlo, el autor paso la mano
por encima como si hubiera intentado borrarlo. Creemos, pues, que hemos leido correctamente lo
escrito, que transcribimos hechas estas salvedades.

«Infame turba de nocturnas aves.»

(NOTA DEL EDITOR: E!l asio 1954 fui a una aldea de la provincia de Santander llamada
Caviedes. Efectivamente esta colgada de la montaria y huele al mar proximo aunque desde él no
puede divisarse porque se asoma hacia el interior de un valle. Pregunté aqui y alld y supe que el
maestro, al que llamaban don Servando, fue ajusticiado por republicano en 1937y que su mejor
alumno, que tenia una aficion desmedida por la poesia, habia huido con dieciséis arios, en 1937, a
zona republicana para unirse al ejército que perdio la guerra. Ni sus padres, que se llamaban
Rafael y Felisa y murieron al terminar la contienda, ni nadie del pueblo volvieron a saber de él.
Tenia fama de loco porque escribia y recitaba poesias. Se llamaba Eulalio Ceballos Suarez. Si fue
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él el autor de este cuaderno, lo escribio cuando tenia dieciocho arios y creo que ésa no es edad
para tanto sufrimiento.)
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TERCERA DERROTA: 1941

o
El idioma de los muertos

Con la turbacion con que se pronuncia un sortilegio, Juan Senra, profesor de chelo, dijo si vy,
sin saberlo, salvd momentaneamente su vida.

—:De verdad le conoci6? —preguntd el coronel Eymar, sacudiendo su somnolencia e
iniciando un gesto de aproximacion al acusado, algo parecido al interés de un entomologo que se
fija en algo diminuto que se mueve.

—Si.

—iSi, mi coronel! —tron¢ atiplado su coronel.

—Si, mi coronel.

Juan Senra llevaba en pie desde el alba, vestido con un mono azul y un jersey raido que
dejaba entrar el frio y manar el miedo. Su extremada delgadez, la nuez que saltaba asustada cada
vez que tragaba saliva y un abatimiento que enarcaba sus espaldas hasta hacer de ¢l algo convexo,
le habian convertido en una cicatriz de hombre incapaz ya de fijar la mirada sin sentir nduseas.

—:Donde?
—Fn la carcel de Porlier.

El coronel Eymar era diminuto. Sus manos asomaban por las bocamangas lo justo para tener
siempre un cigarrillo encendido en la punta de sus dedos indice y anular que terminaban en unas
ufias color ambarino sucio, como soasadas por el calor del tabaco. Un pescuezo enjuto de ave de
mal agiiero sobresalia por el alzacuellos que coronaba su guerrera demasiado grande, demasiado
raida para pertenecer a un guerrero. Sin embargo, como contraste viril a tanta decrepitud, un bigote
fino y horizontal, perfectamente paralelo al suelo le dotaba si no de fiereza, de cierta incapacidad
para la sonrisa. Ademas, medallas, una panoplia de medallas que mas acorazaban su pecho que lo
honraban.

—En la cércel de Porlier, jmi coronel! —ordeno tajante.

—En la carcel de Porlier, mi coronel.

—Cuando?

—Le trasladaron de la checa de Chamberi en mayo de 1938. Mi coronel.

Aunque el tribunal lo componian tres militares, el capitin Martinez y el alférez Rioboo
dejaron de hacer preguntas y se relegaron en los respaldos de sus sillas otorgando con este gesto
todo el protagonismo a su superior jerarquico.

Junto al acusado, que solo el rigor del miedo lograba mantener enhiesto, el teniente Alonso,
que ejercia cansinamente de secretario del tribunal, distraido por las respuestas del reo, interrumpid
momentaneamente sus abigarrados dibujos de banderas superpuestas unas sobre otras creando un
campo infinito de estandartes drapeados como si jamas hubiera existido el viento. Estaba sentado en
un pupitre escolar y, quiza debido al mueble, mantenia una postura de alumno aplicado. Mir6 al
coronel Eymar y, al no encontrar su mirada, inmediatamente se entreg6 de nuevo a la densa labor de

26



Alberto Méndez Los girasoles ciegos

sombrear la moharra que coronaba la pica de la ultima bandera dibujada. Era albino y grueso,
cualidades éstas que suelen ser contradictorias pero que en este caso coincidian para dar al teniente
Alonso cierto aspecto de mufieco de nieve.

—Y usted se llama...

Juan Senra dijo su nombre, call6 su graduacion y explicd que habia pertenecido al cuerpo de
enfermeros del servicio de prisiones. No era toda la verdad, pero no mentia. «En 1936 yo estudiaba
en el conservatorio y tercero de Medicina y por eso me adjudicaron esté servicio. Mi coronel.»

Pero su coronel no le estaba prestando demasiada atencion porque buscaba en la lista que
tenia ante sus ojos el nombre del acusado. No estaba ganando tiempo, no lo necesitaba, pero queria
saber algo mas de ese vencido al que iba a condenar a muerte y habia conocido a su hijo. Juan Senra
Sama, mason, organizador del presidio popular, comunista, soltero y criminal de guerra. Nacido en
Miraflores de la Sierra, Madrid, en 1906. Hijo de Ricardo Senra, mason, y de Servanda Sama,
fallecida.

—Y hablo con €1?

—Si, en varias ocasiones. La ultima el dia en que fue fusilado.
—iMi coronel! —insistio el coronel a pesar de su zozobra.
—En varias ocasiones, mi coronel.

Y. entonces el pensamiento turbio de Eymar cristaliz6 aristado y punzante como los ailicos de
la loza trizada. Todas las mafanas, cuando su mujer, Violeta, le ayudaba a calzarse el tabardo
desvaido sobre sus desvaidas espaldas, le repetia «Acuérdate de Miguelito». Mientras su asistente le
trasladaba en el sidecar hasta el tribunal de Represion de la Masoneria y el Comunismo que
presidia, pensaba en Miguelito. ;Como iba a olvidar a Miguelito? El héroe de su estirpe que habia
muerto s6lo para ser vengado.

El habito de acortar los tramites procesales le impedia detenerse en sutilezas, porque la
justicia militar se resuelve sin colores y, quizd por eso, se sonrojé cuando informé al reo de que
Miguel Eymar era su hijo.

—Y de qué hablo?

—De usted, mi coronel.

—iDe usia, mi coronel! —corrigi6 agriamente el militar desvencijado para dejar bien sentado
que era juez antes que padre.

—De usia, mi coronel —repiti6 mansamente Senra.

El tiempo se detuvo unos instantes. Los tres miembros del tribunal permanecieron inmoviles,
presos en un fogonazo de silencio y quietud que s6lo desdecia un tenue temblor en la barbilla de
Eymar. La nuez de Juan subiendo y bajando cada vez que buscaba saliva para aliviar la sequedad de
su boca era lo tinico que se movia en aquella sala.

—Y de la patria hablo? ;Hablo de Espafia? —preguntd s6lo para disimular la ansiedad que
trepaba por su garganta atiplando aquella voz autoritaria con los balbuceos que preceden al llanto.

Senra sinti6 cierto miedo al introducir algo de verdad en sus respuestas, como si el contraste
pudiera delatarle, pero admiti6 que de Espafia no, mi coronel. Y el tiempo recuperd su curso: el
secretario albino volvié a dibujar banderas y los miembros del tribunal se miraron complices
apoyados los tres en los respaldos de sus sillas concediéndose unos instantes para reflexionar.
Habian interrogado y condenado a muerte a cientos de enemigos de la patria y a todos ellos se les
habia preguntado en algin momento si habian conocido a Miguel Eymar. La respuesta siempre
habia sido la misma y ahora, de repente, no sabian qué hacer con la contestacion de Juan Senra.

El alférez Rioboo, meritorio de mas altos designios, atajé con un oye tl, rojo de mierda,
(quieres explicarte o te mandamos a la Almudena ahora mismo? Para terminar con una mirada
sumisa al coronel buscando una aprobacion que obtuvo emboscada en un silencio autoritario y

perplejo.
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El secretario inane ya no dibujaba banderas pero mantenia la mirada sobre los papeles que
tenia en el tablero inclinado de su pupitre. Juan Senra también necesitaba tiempo para reconstruir un
recuerdo sin memoria porque ni la debilidad ni el panico conseguian que olvidase la verdadera
historia de Miguel Eymar.

Una fotografia del general Franco con gorro cuartelero colgaba, sonriente y fiera, de la pared
del fondo junto a un crucifijo de madera. Aquella sala vacia, antes aula escolar a juzgar por el
enorme encerado que cubria la pared del fondo, recogia el sonido de una actividad enérgica en el
exterior que se traducia en el eco incesante de portazos, érdenes tajantes y pasos apresurados. Pero
alli dentro prevalecia el silencio. Los tres soldados de custodia permanecian como estatuas al fondo
del aula, no como estatuas guerreras sino con la inmovilidad de la fatiga, sin épica.

Juan recorddé demasiadas cosas al mismo tiempo y sinti6 demasiados miedos para seguir
enhiesto. Apoyé una mano sobre el pupitre del secretario que estaba a su derecha, tratando de no
dejarse llevar por el vértigo, pero un manotazo inmisericorde del ilustrador de estandartes le hizo
perder el equilibrio y caer de costado sobre el cuaderno. Recibid otro golpe, esta vez en la espalda,
mientras el albino le gritaba que ta firmes, hijo de puta. Podia haberlo hecho mas rapidamente, pero
se incorpord con una premiosidad dolorosa. Si, sefior, acertd a decir. Se dejoé caer con la suavidad
de los parpados del bebedor de éter y quedo tendido en el suelo, enrollado sobre si mismo como un
bejuco.

Hacia mucho frio.

En parte el hambre, en parte el dolor, en parte el miedo, en parte su condicion de vencido,
mantuvieron a Juan Senra en un estado de semiinconsciencia en el que penetraban los movimientos,
pero no las palabras. Dos hombres le arrastraban por los pies hasta un lugar himedo y oscuro donde
habia otras personas inmoviles. La puerta se cerrd con estruendo y, antes de perder completamente
el sentido, alguien le pas6é un brazo por la espalda, le levanté suavemente y le pregunt6 Juan, ;jqué
te han hecho? Se sinti6 protegido cuando oyd que le llamaban por su nombre y se dejo rodar por la
inconsciencia.

Cuando le trasladaron al anochecer junto con una reata de presos a la carcel, no supo bien por
qué todos fueron enviados a la cuarta galeria y él, sin embargo, a la segunda. La cércel tenia una
jerarquia perfectamente establecida: en la segunda galeria esperaban los que iban a ser condenados
a muerte, en la cuarta contaban los minutos quienes ya habian sido condenados. De los casi
trescientos hombres que se hacinaban en el corredor habilitado como celda colectiva, mas de la
mitad le rodearon al verle entrar acosdndole con preguntas que pretendian explicar lo inexplicable.
(Te han absuelto? ;Qué te ha pasado? ;Coémo te has librado? ;Qué te han hecho...? Tenia que haber
una razon muy poderosa para regresar a la segunda galeria.

—No sé, me he desmayado y me han traido aqui otra vez.
—¢Te han torturado?
—No, ha sido el miedo, me imagino.

Si hubiera tenido aliento suficiente, habria tratado de explicar lo sucedido, pero no supero el
pudor y guardé silencio. Cuando algo es inexplicable, aventurar una razon plausible es lo mismo
que mentir porque los que necesitan administrar verdades suelen llamar a la confusiéon mentira. Por
eso guardo silencio, para que Eduardo Loépez pudiera clasificar los hechos sin tener que
comprenderlos.

Eduardo Lopez era miembro del burd politico del Partido Comunista y su trabajo como
organizador de la resistencia de Madrid le habia granjeado cierta popularidad durante los ultimos
meses de la guerra. Fue hecho prisionero en el frente Sur y no tenia la menor duda de cudl era su
destino. Pese a ello, trataba denodadamente de organizar la vida entre los presos, de distribuir las
tarcas de asistencia a los mas desesperados y, sobre todo, de dar una razén politica a sus
sufrimientos.
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Para ello, mantenia cierta disciplina en las conversaciones colectivas que ¢l mismo
propiciaba, exigia a los mas formados que dieran charlas sobre temas que pudieran entretener a los
prisioneros y utilizaba como lenitivo de tanta desesperacion la idea de que estaban alli por defender
algo justo. A nadie le servia de consuelo, pero todos agradecian que hubiera alguien que quisiera
mantener vivas aquellas almas muertas.

Como ¢l dio por buenas sus respuestas, aquellos hombres palidos, demacrados, ateridos de
frio, dieron su curiosidad por satisfecha. E1 miedo explica casi todo.

Juan Senra fue a acurrucarse junto a sus compaieros conservando la escudilla de aluminio
contra su pecho. Era la sefial de que todavia comeria otra vez y eso era algo muy parecido a estar
vivo. El dolor del golpe que le propiné el albino se desvanecia entre un sinfin de dolores y, ademas,
la memoria le acuciaba con otras penas tan estériles como la melancolia.

Habia escrito a su hermano para decirle adios sin despedirse y lamentaba haberlo hecho.
Tenia muchas cosas que decirle y, sin embargo, se habia limitado a enumerar recuerdos
compartidos como si la complicidad estuviera s6lo en la memoria. Ahora que habia comparecido
ante aquella parodia de tribunal, ahora que habia visto la boca del infierno, supo que fue un error no
hablar de los afectos.

Afioro6 a su hermano adolescente, ajeno a todo, capacitado ya para observar todos los horrores
e inepto aun para incorporarlos a su vida.

El silencio se impuso sobre el silencio y todas las conversaciones se diluyeron en una
oscuridad llena de resonancias distantes. Hasta el alba no volveria a haber vida y la vida iniciaba
siendo heraldo de la muerte. Sabian que a las cinco de la mafiana comenzarian a oirse nombres y
apellidos en el patio y que los nombrados subirian a unos camiones para ir al cementerio de la
Almudena de donde nunca volverian. Pero esos nombres eran solo para los de la cuarta galeria, a
ellos, los de la segunda, les quedaba un trdmite: pasar ante el coronel Eymar para ser
irremisiblemente condenados, lo cual significaba tiempo y el tiempo solo transcurre para los que
estan vivos.

Sabian por el alférez capellan que no todos los condenados a muerte eran ya fusilados.
Intervenciones de familiares, recomendaciones especiales, gestos arbitrarios de gracia, iban
reduciendo el mimero de ejecutados a medida que pasaban los meses. Se sabia de muchos que iban
de la cuarta galeria a la Prision de Dueso, o a Ocafa o a Burgos. Por eso s6lo pensaban en que
pasara el tiempo, que discurriera todo lo lenta y brutalmente que quisiera, pero que hubiera una
semana mas, un dia mas, incluso una hora mas. Seguramente ésa era la razon por la que todos
intentaban pasar desapercibidos, desleidos en el gris sucio de las paredes de la celda colectiva.

Los primeros meses, cuando todavia el frio estaba fuera de sus huesos, habia siempre alguien
que, encaramado a los barrotes de la ventana que daba al patio, gritaba jViva la Republica! cuando
los de la cuarta, al amanecer, iban subiendo a los camiones. Adids, compafiero, adids, amigo. Te
vengaremos. Sin embargo, poco a poco, esos gestos se fueron apagando, se hicieron oscuros como
se fue oscureciendo el alba.

Al dia siguiente Juan Senra no fue llamado a juicio. Fueron otros y ninguno regresd. Juan
comi6 dos veces mas aquel sopicaldo templado y ayudo a despiojar a un muchacho imberbe que se
estaba llenando de pustulas la cabeza a fuerza de rascarse. Como sigas asi te vas a quedar calvo, le
dijo. El muchacho adujo algo sobre la calavera que Juan Senra no entendid, pero sonrid como si le
hubiera hecho gracia. Alguien le dijo que el cabo Sanchez tenia una lendrera y se aplicé con esmero
a rastrillar las liendres del muchacho, que, en agradecimiento, le ensefio la foto de su novia.

—Esta buena, ;eh? Es segoviana, pero vino a servir a Madrid y ya ves... —E hizo un gesto
procaz y tierno al mismo tiempo.

No pudieron continuar la conversacion porque alguien reclamé su presencia junto a la verja
de entrada. Un cabo primero envejecido por el miedo y desdentado por el hambre le devolvia un
sobre abierto con una direccion escrita a lapiz. Era la carta que Juan habia escrito a su hermano
antes de comparecer ante el coronel Eymar. Ahora se la devolvian abierta y tachada.
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—Esta carta no se puede enviar. Tienes suerte si todavia puedes escribir otra.
—Quién lo dice?
—El alférez capellan.

Menos «Querido hermano Luisy y «acuérdate siempre de mi, tu hermano Juany todas las
frases habian sido tajantemente tachadas, incluso aquellas que hablaban del frio y de la salud
precaria, de la dulzura de su madre muerta o de los chopos en las alamedas de Miraflores. No habia
espacio para lo humano. Era como si no le dejaran despedirse.

Regreso junto al muchacho de las liendres, bromeo acerca de su caligrafia y continud la tarea
interrumpida.

Juan observo sus manos, incapaces de devastar aquella pelambrera llena de piojos. (Cémo
pudieron alguna vez recorrer con precision el glisando tras el que se ocultaba Bach? Ahora los
sabafones habian eliminado cualquier destreza. Ya s6lo eran habiles para la lendrera. Aun asi
intentd un gesto de ternura sobre la coronilla del muchacho imberbe, que no hizo nada por eludirle.
Charlaron.

Se llamaba Fugenio Paz, tenia dieciséis afios y habia nacido en Brunete. Su tio era el
propietario del unico bar del pueblo, donde servia su madre, que, aun siendo la hermana del
propietario, recibia un trato humillante a pesar de su abnegada dedicacion a la cocina y a la limpieza
del local. Como el campo la nieve tenia que tenerlo. jEn un pueblucho de mierda! Cuando estall6 la
guerra espero a que su tio tomara partido para tomar €l el contrario. Fue asi como proclamé su
fidelidad a la Republica.

Tenia el aspecto de un nifio incapaz de envejecer. Como si la sombra desarrapada de aquella
prision no le afectara, no habia en su rostro atezado nada rectilineo, nada angular, porque la
severidad y la tristeza también le estaban negadas. Rechoncho y de mediana estatura, hablaba
siempre frunciendo los labios, como si se arrepintiese de decir lo que decia. Pero no era asi, porque
sus ojos azules miraban fijamente los de su interlocutor convirtiendo cualquier banalidad en
verdades como pufios. Algo amigable y tierno se desprendia de cada una de sus frases, que,
inevitablemente, trufaba de casticismos y sucedancos de blasfemias.

Particip6 en la guerra como quien juega, so6lo para que no ganara el adversario, sin ideales, sin
pensar en las razones de su toma de postura. Y, como en un juego, cumpli6 las reglas hasta el final,
disparando como francotirador cuando las tropas de Franco entraron en Madrid llevandose por
delante a todos los que se encontraban a su paso. Desde las azoteas de los edificios acosaba al
ejército contrario con estratagemas de francotirador que mantuvieron en jaque a los vencedores
hasta el tercer dia de la Victoria. Al final le detuvieron, pero no haciendo la guerra sino violando el
toque de queda impuesto por las nuevas autoridades cuando iba a ver a su novia, que le esperaba en
un portal del barrio de Salamanca donde habian instalado su talamo nupcial apasionado, oscuro,
frecuente y silencioso.

Aun asi, estaba satisfecho porque mientras disfrutd de libertad dispuso de tres dias de juego
en los que ¢él puso las normas, dictamind quién era bueno y quién era malo, juzgd y absolvid,
condeno y ajusticid, de acuerdo con un reglamento que, creia, otros habian inventado.

Ahora, ya en la carcel, sabia que todo lo ocurrido se llamaba guerra y que ¢él, a pesar de su
habilidad para escabullirse por los aleros de las casas, de su agilidad para saltar de tejado en tejado,
de su satisfaccion cada vez que disparaba a un contrincante, ahora, habia aprendido que aquello era
una derrota. Y lo que mas sentia era que su novia segoviana estaba embarazada. «Como es una
paleta, igual se cree que me he liado con otra...», concluia con nostalgia.

Juan supo que, en otras circunstancias, le hubiera tomado carifio. Ahora se conformaba con su
compaiiia, que era algo suave y primordial entre la viscosidad de la tristeza colectiva. Como si
hubiera perdido al marro, Eugenio no pensaba que los contrarios eran sus enemigos. Esta vez le
habia tocado perder a ¢€l, pero ganaria en otra ocasion. Era como un juego de azar, sin revancha ni
culpables. «No tengo el mal perder de todos estos.»
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Al dia siguiente Juan fue el primero de la lista. Resultaba tan arduo conseguir papel y lapiz
que no habia podido despedirse de su hermano. Esta vez la muerte le parecio precipitada.

Junto con los nombrados formo6 una fila que descendid hasta el patio donde les aguardaba una
furgoneta celular para trasladarles al tribunal del coronel Eymar. Todos pasaron antes que ¢l y todos
volvieron condenados a muerte. Cuando le correspondié el turno, Juan Senra acudié décilmente a
su cita con el tribunal. ;Como se mata a un muerto? Esa idea le otorgd un gesto inesperado de
altivez aunque nunca habia estado mas vencido.

Al entrar en la sala del tribunal comprobo6 que todo estaba igual: el coronel Eymar flanqueado
por el capitan Martinez y el alférez Rioboo sobre la tarima y el militar albino enfrente, sentado en
un pupitre escolar dedicado a sombrear estandartes. Sin embargo, cerca de la puerta de acceso al
aula, sentada en una silla thonet desvencijada, protegida por un abrigo de astracan raido, con el
bolso en su regazo y un gesto severo, habia una mujer envejecida que le siguié con la mirada. Dio
su filiacion por orden imperativa del secretario albino y permaneci6 de pie ante la tarima evitando
cualquier rigidez que pudiera confundirse con la posicion de firmes. Un gesto del coronel
interrumpid la lectura rutinaria de los cargos que pesaban sobre €l y tras un silencio:

—Asi que usted conocié a Miguel Eymar en la carcel de Porlier... —Fingié buscar algo en
unos papeles mientras esperaba la respuesta que tardo en llegar, mi coronel. (Y por qué le recuerda
entre tantos presos?

—Pues porque era muy habil haciendo juegos de prestidigitacion.
—iMi coronel! —grité Rioboo.

Mi coronel. Pero los ojos de mi coronel estaban buscando otros ojos al fondo de la sala y
durante unos instantes el aspecto del militar fue tan indefenso como el de un cachorro abandonado.
Un gesto de complicidad al vacio y, de nuevo, la mirada turbia sobre Juan Senra.

(Y por qué estaba preso? Juan sabia que llegaria la hora undécima y que tendria que
responder a esa pregunta. Se sentia muy débil y le costaba razonar por encima del dolor. Sabia que
Miguel Eymar habia sido detenido y acusado por razones civiles que nada tenian que ver con la
guerra.

Estraperlo de medicamentos en mal estado que habian costado la vida a algiin enfermo, robos
con escalo en almacenes militares de alimentacion, comercio ilegal de nafta y carburantes y otros
delitos que el desorden de la guerra propiciaba en una ciudad como Madrid que sélo se preocupaba
por lo que ocurria mas alla de sus defensas.

Los muchachos morian en las trincheras, los obuses alcanzaban las zonas periféricas, el miedo
a perder la guerra y la necesidad de ocultarlo ocupaban lo poco que ain quedaba de eso que se da en
llamar autoridad.

Por ultimo habia cometido un asesinato.
—Por pertenecer a la quinta columna —mintio—, mi coronel.

jPor ser un héroe, hijo de puta, por ser un héroe!, grit6 untuoso Rioboo buscando la
aprobacion del presidente del tribunal. Juan se sorprendi6 por la forma en que se transformaba la
mirada del teniente. Cuando le gritaba, sus ojos se enrojecian y en décimas de segundo, al mirar de
reojo al presidente del tribunal pidiendo su anuencia, la ira se trocaba en una sumision untuosa. Pero
esta vez un gesto tenue, casi arzobispal, con la mano sofocada en la bocamanga, interrumpi6 la
ardorosa soflama. Ademas los ojos del coronel buscaban otra vez en el fondo de la sala otros ojos y
tardo un buen rato en desprenderse de ellos. Las aletas de la nariz del coronel se abrian y se
cerraban suavemente al respirar y Juan pudo comprobar que los pelos que asomaban por sus
orificios se humedecian con una mucosidad brillante y espesa. ;Lloraba?

LY por eso tuvisteis que matarle?, preguntdé al fin retomando el hilo de lo que estaba
ocurriendo. Juan Senra dijo, como dirigiéndose al vacio, que era so6lo un funcionario del cuerpo
sanitario de prisiones. Ni le detuvo, ni le juzgd ni mucho menos le ajusticié. Mi coronel. Y afiadio:
So6lo hablé con ¢l muchas veces.
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No era cierto. Recordaba perfectamente quién era porque era uno de esos casos que ni
siquiera el horror de la guerra logra enterrar. Habia matado a un pastor del pueblo de Fuencarral
para robarle unos corderos y venderlos después de estraperlo. Pero el hijo del pastor, apenas un
nifio, le clavo un bieldo en el estdbmago y a punto estuvo de morir. Juan Senra le atendié y medico
tras una intervencion quirirgica realizada con la destreza que da la guerra para no perder soldados.
Ya convaleciente, Miguel Eymar se ofreci6 a hablar si no le condenaban y contd cuanto sabia de las
organizaciones de delincuentes, incluida la que ¢l mismo lideraba, contdé algo que sirvid para
apresar a quintacolumnistas que actuaban dentro del Madrid cercado. A pesar de todo le fusilaron.

—Y de qué hablaban? —preguntd desde el fondo de la sala la sefiora del abrigo de astracan
raido.

Juan se dio la vuelta y la vio en pie, avanzando lentamente, mirandole fijamente a los ojos.
Sostenia el bolso en su regazo como si fuera algo indefenso que hubiera que proteger.

—iVioleta, por Dios! —djijo el coronel, suplicante. Pero ella insisti6é en su pregunta.
—Y de qué hablaban?

Juan Senra se volvi6 al presidente del tribunal pidiendo autorizacion para contestar y espero a
que un gesto condescendiente le permitiera hacerlo. El coronel le autorizé a responder. Juan estaba
siendo juzgado como criminal de lesa patria y se enfrentaba al dolor de la madre de un asesino
convicto y a punto estuvo de tomar partido por ella.

No sé, de todo un poco, dijo. De su infancia, de sus padres... De las cosas de la carcel. A
veces de la guerra. Y con estas vaguedades Juan Senra comenz6 una mentira prolongada y densa
que, surgida de un instante de piedad, se convirtié en el estribo de la vida.

Aquella mujer oscura, recortada sobre la luz del ventanal que estaba a sus espaldas, agarrada a
su bolso como si quisiera evitar que se fuera volando, formulaba sus preguntas con una severidad
que nada tenia que ver con la severidad de los jueces. Ella no queria condenar ni absolver, solo
discernir entre lo verdadero y lo falso. Quizas saber. De sus labios inméviles, incoloros y tensos,
brotaban las preguntas sin angustia, sin interés por la respuesta.

Severa, prematuramente encanecida y sin la ternura de las madres, enlutada y triste, parecia
un remedo del dolor posando para alguien que retratara la venganza. Y, sin embargo, la ansiedad de
su mirada, la indiferencia por todo lo que distrajera la memoria de su hijo, la perversidad con la que
buscaba la mentira, la convertian en algo muy parecido a una madre destrozada.

—Tenia una marca de quemadura que se hizo siendo nifio con aceite hirviendo ;Ddénde?

—En el muslo derecho, en la parte interior. Tuve que inyectarle sedantes después de la
operacion. Por eso lo sé.

—:Qué operacion?
Juan sustituy6 el bieldo del hijo del ovejero por una peritonitis, o algo asi. Cuando llegé a
Porlier estaba practicamente curado, aunque convaleciente.

Y otra vez, con la esperanza de hallar el sortilegio, busco el abracadabra:
—FEra un buen paciente.

Y la montafa se abrio. La mujer oscura, perfilada por la luz del ventanal, silueta de la
venganza, avanzd lentamente hacia Juan, mirandole incrédula, entre el silencio de todos los
asistentes, hasta ponerse entre el acusado y el secretario albino. De nada valieron las drdenes
flacidas del coronel, de nada valieron los pordioses, ni los violetasporfavor del coronel Eymar,
porque ella estaba demasiado acostumbrada a la autoridad fingida de su marido, porque ella estaba
hablando de su hijo, del que no tenia mas noticia que el tercer puesto en una lista de ajusticiados
tras un consejo sumarisimo. Y ahora tenia oportunidad de saber y hubiera satisfecho su sed de
detalles si un llanto gutural, convertido en una vocal interminable que no existe en el habla
castellana pero si en el idioma de los animales que lloran, no le hubiera impedido formular ya mas
preguntas.
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No se acerco a Juan, ni le tendié sus brazos, pero ambos se quedaron solos frente a frente, sin
jueces, ni vocales del tribunal, ni secretarios albinos, ni guardias de vigilancia. Ahora estaba
iluminada por la luz frontal pero, pese a todo, seguia "siendo oscura. Por fin, acertd a pronunciar
algo inteligible: «Era mi hijo».

El coronel abandon6 su puesto tras la mesa en la tarima, dio unos saltos apresurados y
grotescos hasta ponerse junto a su mujer, que, aunque de la misma estatura, daba sensacion de
mayor volumen. Traté de componer un gesto severo y autoritario. Basta por hoy.

El alférez Rioboo ordené que se llevaran al prisionero y los dos soldados languidos, que le
habian traido brutalmente, brutalmente lo llevaron al calabozo donde aguardaban los que ya habian
sido condenados a muerte por el tribunal que presidia el coronel Eymar. Como todos ellos, guardo
silencio.

El silencio es un espacio, una oquedad donde nos refugiamos pero en el que no estamos nunca
a salvo. El silencio no se termina, se rompe; su cualidad fundamental es la fragilidad y el epitelio
sutil que lo circunda es transparente: deja pasar todas las miradas. Juan tuvo que enfrentarse a las
miradas de sus compafieros de galeria cuando, con gran sorpresa suya, le devolvieron al lugar donde
la muerte necesita todavia un tramite.

Sin embargo, por razones de exceso de trabajo de los vencedores, fue devuelto a la segunda
galeria demasiado tarde. Pudo recoger su escudilla —o la de otro que iba a morir— vy, sin cenar,
acurrucarse junto a la pared oscura y simplificar su desconcierto sofiando que era una sola cosa,
cualquier cosa, pero una: animal, agua, piedra, tierra, gusano, lagrima, cobarde, arbol, héroe..., y se
quedd dormido sin tener que explicarse por qué seguia viviendo. Todos respetaron su silencio.
Nadie le preguntd. Se imagind cosas imposibles y entrepensé olores y sonidos mientras entresofiaba
espacios y colores. Considero todas esas sensaciones como, una forma de aprender a no estar vivo y
traté de imaginarse en qué idioma hablaban los difuntos.

La debilidad tiene esas ventajas. Al dia siguiente se despertd obsesionado por escribir otra vez
a su hermano.

Sabia como encontrar lapiz y papel para escribir otra carta a su hermano. Intuia, sin saber por
qué, que disponia de mas tiempo y encontré de repente cierto parecido entre la escritura y las
caricias, entre las palabras y el afecto, entre la memoria y la complicidad. Habia en aquella prision
de derrotados dos vencedores. Convivian con los presos, pero no iban a ser juzgados. Vestian
ambos uniforme del ejército insurrecto y tenian a gala ir siempre tocados con el gorro cuartelero de
ordenanza y una borla roja que, cuando andaban, marcaba siempre el ritmo marcial de sus pasos.
Aunque tan delgados como el resto, habia un brio en sus movimientos que los diferenciaba
claramente de los demas presos. Un anciano profesor de instituto, amigo de Negrin, que no pudo
soportar ni el hambre ni el invierno, les apodd Espoz y Mina porque, aunque eran dos, se
comportaban siempre como si fueran uno solo.

En realidad cumplian un arresto. Alguna falta grave —que nunca confesaron— les llevo a
aquella galeria donde tenian cierta autoridad sobre los presos y una complicidad sumisa con los
carceleros.

En torno a ellos se habia creado una intendencia miserable: gracias a su mediacion se obtenia
carburo seco para las lamparas, un lapiz para escribir, un cuarterén de tabaco, papel de fumar y un
reparto arbitrario de favores que Espoz y Mina gestionaban también a cambio de cosas miserables:
un anillo de boda, un chisquero, una funda dental de oro o cualquier cosa que valiera algo mas que
un ser humano.

Juan obtuvo de Espoz tres cuartillas y un sobre a cambio de uno de sus calcetines y Mina le
presté un lapiz de carpintero por tres dias.

«Querido hermano Luis:
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Escribi una carta para despedirme de ti y ahora me alegro de que no me dejaran enviartela
quiza porque todavia no habia llegado mi momento. Mientras pueda escribirte es que aun estoy
vivo. Me han juzgado pero no me han condenado. Estoy detenido en la frontera.

Sé que cuando no pueda escribirte los dos estaremos solos, aunque Miraflores es un pueblo
pequerio y todos los vecinos son un poco parientes nuestros. Estoy seguro de que te echaran una
mano. Busca trabajo, pero no en la serreria porque tus pulmones no resistirian respirar el serrin
que flota en el aire. Quizas el tio Luis pueda darte trabajo en la abaceria. Siento no poder costearte
los estudios pero si algun dia logras vender las tierras de nuestros padres, dedica todo el dinero
que obtengas a formarte. Don Julio, el maestro, te ayudard en esto.»

Pese a que dedico todo el dia a escribir la carta, s6lo logro redactar un parrafo porque, aunque
el tiempo en la carcel es interminable, esta trufado de esperas y rutinas despiadadas: colas infinitas
para obtener una racion de patatas hervidas, para ir al retrete o para conseguir la sopa de la cena;
formaciones interminables para el recuento tres veces al dia; turnos caprichosos para proceder a la
limpieza de la galeria que, pese a ello, siempre estaba sucia y, ademas, aquella mafiana tuvo que
asistir junto a otros presos a una charla, que daba Eduardo Lopez, sobre la plusvalia y sus
consecuencias en el proletariado internacional. Juan solia definir a los participantes en estos
seminarios, dados en voz baja pero con la complicidad de una secta, como los cadaveres
informados.

El anochecer se quebrd en oscuridades y el aire se lleno de reflejos helados. Nadie tenia
carburo.

Juan se despertd cuando el aire frio trajo el sonido de la lista de condenados en el patio. Nadie
se movio, aunque todos escuchaban los nombres, unos detras de otros, sin respuesta: Luis Fajardo,
Antonio Ruiz Abellan, José¢ Martinez Lopez, Alberto Minguez... Aquella voz enérgica pero
monodtona era como el ruido que produce un fosforo al frotarse contra el raspador de la caja:
iluminaba la realidad.

Después de que repartieran la malta que hacia las veces de desayuno, un grupo de presos se
acerco a Juan y Eduardo le pregunt6 a bocajarro por qué siempre le devolvian a la segunda galeria.

—No terminan de condenarme. Debo ser perverso.

—Y no sera que estas contando mas cosas de las que sabes?

Juan se esperaba cualquier pregunta menos €sa.

—No sé nada ni nadie me lo pregunta. Ese juez fanatico le estd dando cuerda a su mujer que
esta loca. Quiere saber a toda costa qué pasoé con su hijo.

—Y qué pas6?

—Lo fusilamos. Era un cabron. Les digo lo menos posible, para ver si me dejan vivir unos
dias mas. Eso es todo. El dia que me descubran yo también iré a la cuarta. No te apures.

A diferencia de los presos de aquella galeria, flacos y descarnados para evitarse el peso de su
anatomia, Eduardo Lopez era delgado de nacimiento. Un pecho en quilla y una nariz hebraica le
conferian un aspecto bidimensional con el que la naturaleza ha dotado al oso hormiguero. Oscuro
como un misal, era capaz de pasar desapercibido en los corrillos donde se condenaba al que
condena y se vencia al vencedor.

Juan dio por acabada la conversacion porque la inercia de la jerarquia vigente durante los afios
pasados era algo que le resultaba inexplicable. ;Cémo unos muertos podian pedir explicaciones a
otros muertos?

Durante dos dias se interrumpieron los juicios. El joven de las liendres y Juan compartieron
recuerdos y complicidades. Eugenio Paz habia comenzado a vivir al comienzo de la guerra. Hasta
entonces habia sobrevivido en Brunete trillando la parva en el verano, arando durante el frio y
sembrando avena antes de que comenzaran las lluvias de primavera. Nunca habia ido a la escuela
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pero s6lo con mirarlas sabia distinguir las gallinas ponedoras de las que solo servian para caldo, qué
oveja iba a tener un parto atravesado y qué galgos servian para cazar gazapos sin matarlos. Su
madre era soltera y la dejo prefiada el duefio de la venta —el Ventorro lo llamaban—, que alardeaba
de no haber dejado una sola virgen desde Villaviciosa hasta Navalcarnero. Nunca toler6 que
Eugenio le llamara padre.

Para corresponder, Juan intentd hablarle de su hermano y de su vida en Miraflores pero,
cuando quiso hacer memoria, s6lo encontré tempestades de nieve porque todo lo demas estaba
siendo pasto del olvido.

Si, por la razén que fuere, se suspendian las comparecencias ante el coronel Eymar, un sutil
aire festivo se introducia en la segunda galeria. Si, ademas, como ocurri6 el segundo dia, no habia
listas al amanecer para subir al camion de la muerte, la esperanza surgia entre las fisuras del miedo
y se convertia en un balsamo capaz de aliviar el frio y el hambre. Por eso, casi sin advertirlo, en
algunos rostros aparecieron sutiles sonrisas y gestos silenciosos de quietud que poco a poco fueron
apaciguando todos los vértigos.

Aquél fue un gran dia. Eugenio Paz y Juan se intercambiaron de nuevo intimidades. El
muchacho de las liendres le confes6 que estaba preocupado, porque antes siempre la tenia como el
pescuezo de un «cantaor» y ahora ni siquiera se le empinaba. Juan penso: «Es que ya estds muerto»,
aunque le consol6 diciendo que estaria guardando ausencias. Sera eso.

A la mafiana siguiente, Juan trataba de no pensar en nada, ni ver nada, ni oler nada mientras
aguardaba su turno frente a las letrinas de la segunda galeria. Era un sitio hediondo, eternamente
encharcado y humillante. Sobre unas plataformas rectangulares con la silueta de unos pies
perfilados sobre el cemento, una hilera de agujeros, sin paredes, sin puertas ni recato, ante los cuales
esperaba una larga fila de hombres que ocultaban su pudor tras comentarios salaces y sarcasticas
premuras.

—T1 eres enfermero, ;verdad? —le preguntd un cabo que llevaba una lista en la mano—.
Ven conmigo.

De nada le sirvieron las justificaciones para estar en aquella fila porque con un haztelo encima
le condujo hasta la parte exterior de la reja. De alli, a través del cuarto de guardia, pasaron a una
celda celosamente vigilada. El cabo mand6 abrir la puerta y empujé a Juan para que entrara.

—FEste tiene que estar vivo mafana a las seis. Si se muere, te fusilamos a ti. Ta veras. —Y
cerr6 dando un portazo. La oscuridad se apoderd de los ojos de Juan Senra, que al entrar habia
intuido un cuerpo inerme en un catre.

—Quién eres? —preguntd Juan sin atreverse a tocarle.

—Me llamo Cruz Salido. ;Y t0?

—Juan Senra.

Cruz Salido habia sido redactor jefe de E/ Socialista al final de la guerra y logré pasar a
Francia en el ultimo momento. Tratando de llegar a Oran, embarc6 en un carguero que hacia escala
en Génova, donde unos camisas negras le apresaron y, un mes mas tarde, le enviaron repatriado a
Espaia. Interrogado sobre las organizaciones del exilio, sobre los planes de Lister para regresar a

Espafia con un cuerpo de ejército y otras mil cosas acerca de las cuales no recordaba exactamente lo
que habia dicho, fue juzgado y condenado a muerte.

Entre tantas ceremonias de muerte, tanto agotamiento, se le habia escapado la vida a chorros
y, preocupado sdlo por respirar con unos pulmones raidos por la tisis, no logré nunca saber cual era
su crimen. So6lo sabia que estaban empefiados en que llegara vivo ante el peloton de fusilamiento.

—E]l conde de Mayalde quiere fusilarme en publico. Haz lo posible para que me muera antes
—implord.

—iNo puedes pedirme eso, por lo que mas quieras!
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Cruz Salido estuvo de acuerdo, no podia pedirselo. Como hablar le extenuaba, decidi6 hacerlo
hasta el agotamiento y fue poniendo voz a su memoria, llorando a Besteiro, que agonizaba en la
carcel de Carmona, a Azafia, qué gran hombre Azaia, acallado para siempre en un lugar perdido y
olvidado de Francia sometida ya a los designios de Hitler, a Machado, nuestro Machado, en
Collioure silencioso...

—Somos un pueblo maldito, ;no crees?
—No. Creo que no somos un pueblo maldito. Eso seria echar la culpa a otros.

Y aquel redactor jefe, entre jadeos, silencios y estertores, fue haciendo cronica de sus amigos,
de los hombres a los que habia defendido desde las columnas de su periddico, pero con esa razon
profesional que le impedia hablar de si mismo. Se agotd en una historia devastadora e interminable
como su aliento que no lograba extinguirse. Tenia frio pero no aceptd que Juan le diera calor con su
cuerpo, le dolia la espalda en carne viva y no consintié que Juan le cambiara de postura, le asfixiaba
la memoria y s6lo queria recordar a toda costa. Al amanecer su voz era ya el sonido de las palabras
rozadas por la muerte y seguia hablando sin mas descanso que el necesario para recuperar el aliento
que se hacia cada vez mas exiguo, mas agua evaporada.

Muri6 tratando de recordar algo impreciso. Cuando la celda se abri6 y encontraron ya muerto
a Cruz Salido, el sargento decidi6 fusilarle a pesar de todo y el cabo asesté tres culatazos a Juan
Senra. Pero le devolvieron a la segunda galeria.

Inform6é a Eduardo Lopez de lo que habia ocurrido y fingié un dolor insoportable para
justificar asi el llanto inoportuno. En aquella galeria se podia aullar por los golpes recibidos pero no
llorar de pena.

Como intuy6 que en algo le consolaria, buscé un rincdn para continuar su carta.

—¢A quién escribes? —preguntd el muchacho de las liendres—. ;A tu hermano?

—Hacia mi hermano, que no es lo mismo.

—iQué raro hablas! No me extrafia que quieran fusilarte.

«... Sigo vivo. Han pasado varios dias pero aqui todo son dificultades. Entre el lapiz, el papel
v mi constante duermevela se me pasan las horas como si no me atreviera a aprovecharlas porque
sé que este tiempo ya no es mio.

Suerio constantemente sin saber si estoy dormido, y me imagino sin querer un mundo casi
vacio en el que todos hablan un idioma extraiio que no entiendo aunque no me siento forastero.
Cuando lo aprenda te hablaré del lenguaje que se habla en el mundo de mis suefios. El color del
aire es como son los atardeceres del verano en Miraflores, aunque no hay montanias y el paisaje se
pierde en un horizonte pequeriito que no estd lejos aunque tengo la impresion de que es
inalcanzable...»

La rutina de aquella galeria era terminal, pero no dejaba por ello de ser rutina. La tendencia
inerte por la que se configuraban los grupos, s6lo rota por las inexorables ausencias de los
condenados, se mantenia como si la vida tuviera continuidad.

Espoz y Mina eran los tnicos de entre los presos autorizados a subir a las azoteas del edificio.
Lo hacian siempre que habia que varear la lana de los colchones de los suboficiales de la prision.

Una vez al mes se les proporcionaban sendas varas de fresno de unos dos metros de longitud,
dobladas en angulo recto en uno de sus extremos, con las que tenian que sacudir el contenido de los
colchones destripados hasta que la borra se esponjara como la clara a punto de nieve.

Una vez en la azotea, su problema no era afiorar el horizonte desdibujado sobre los edificios,
ni mirar el cielo abierto como simbolo del pasado, sino atraer a las palomas famélicas que
revoloteaban sobre Madrid buscando supervivencias imposibles durante el invierno. Necesitaban
por ello todo lo que pudiera atraerlas: migas de pan, trozos de oblea que comulgantes desaprensivos
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guardaban después de las misas, cucarachas, chinches, posos de achicoria e incluso mondas de
patata a las que alguien renunciaba para poder canjearlas por algo mas necesario que el alimento.

Cuando acudian las palomas atraidas por la posibilidad de comer algo, Espoz y Mina
permanecian inmoéviles hasta que el hambre se sobreponia al miedo y comenzaban a picotear el
cebo con el que macizaban el suelo de la terraza. Entonces, con un movimiento rapido y simultaneo,
los vareadores de la lana asestaban sendos golpes a dos de ellas, que quedaban boca arriba con las
patas encogidas sobre el pecho como si quisieran protegerse del cielo que se les derrumbaba
encima.

Una de ellas se la comian, la otra la utilizaban para hacer intercambio con los guardianes y
poder obtener lo que después canjeaban con los presos.

Espoz y Mina pudieron asi proporcionar, a cambio de su cinturén, mas papel a Juan Senra
para que pudiera seguir escribiendo a su hermano.

«Sigo vivo. No quiero contar el tiempo ni hablarte de lo que pasa a mi alrededor, pero cada
vez fracaso mds cuando recurro a mi memoria. Poder pensar todo esto es el privilegio de un
condenado, es el privilegio del esclavo.»

En ese momento se produjo un altercado en la galeria y un tropel de guardianes irrumpid
amenazante entre los presos obligdndoles a permanecer de cara a la pared y con los brazos en alto
durante dos interminables horas. Los dos causantes de la disputa, un cenetista aragonés y un
anarquista gaditano, fueron apaleados hasta que en ellos no quedé la mas minima conviccion y se
les desperdigaron sus ideas. Juan pensaba en los criterios que aplicaria el alférez capellan para
censurar esta vez la carta que estaba escribiendo a su hermano.

Por entonces comenzaron ya a autorizarse algunas visitas a los presos. Aquellos familiares
que pudieron valerse de religiosos, militares de graduacion o camisas viejas para visitar a sus
allegados presos sin ser acusados de nada irremediable, obtuvieron los permisos necesarios.
Comenzaron allegar noticias lenitivas de aquel silencio. Hitler estaba bloqueado en la batalla de
Inglaterra, los maquis se organizaban en varias zonas del norte y se rumoreaba que los Estados
Unidos iban a invadir la peninsula por el sur.

Todos deseaban que pasara el tiempo y aprendieron que ritmando los segundos transcurria un
minuto cada vez que se contaban sesenta. Pero eran largos los dias.

Habia entre los presos un hombre envejecido y silencioso que evitaba la proximidad de los
demas incluso durante las noches, cuando todos se hacinaban buscando el calor de los otros. Todos
le llamaban El Rorro y pocos sabian su nombre. Soportaba estoicamente el frio, el hambre y la
desconfianza de sus compaiieros. Tenia una gran cicatriz en la frente que desperdigaba su pelo en
dos mitades. De aquel rostro sombrio no podia recordarse ningun rasgo mas que el silencio y unos
enormes 0jos que no parpadeaban, como si estuvieran en un estado de estupor perpetuo.

Nunca hablaba. Escuchaba las voces que venian del patio o de otras galerias, los ruidos que
transportaba el aire, nunca lo que decian aquellos que compartian con ¢l su cautiverio. Se llamaba
Carlos Alegria y fue alférez provisional del ejército rebelde. Pertenecia a una familia de agricultores
acomodados de un pueblo de Burgos y el 18 de julio de 1936 estaba a punto de tomar el tren para
regresar a su casa desde Salamanca, donde era auxiliar en la catedra de Derecho Romano, cuando le
llegaron los temblores de un levantamiento del ejército en el Norte de Africa. «Defiende lo que te
pertenece», penso, y buscd la manera de unirse a los insurgentes. Inmediatamente obtuvo la estrella
de alférez provisional gracias a su cualidad de universitario. No fue un héroe ni alcanzé a sentir el
miedo de la guerra. Estuvo siempre en los cuarteles que garantizaban el suministro a los
combatientes. La orden mas imperiosa que dio se referia a los inventarios y siempre a furrieles
avidos de cuya fidelidad a la causa nacional siempre tuvo serias sospechas. Por su abnegada
dedicacion alcanzo el grado de capitan de Intendencia.
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Horas antes de que el coronel Casado depusiera las armas ante el ejército insurgente, deserto.
La guerra estaba a punto de terminar y €l se pasaba sin armas ni bagaje al bando de los vencidos.
Nadie le crey6 entre los republicanos y nadie le protegio cuando las tropas de Franco entraron en
Madrid. Fue inmediatamente detenido, juzgado y fusilado un amanecer junto a otras decenas de
infelices que no tenian mas razén para morir los primeros que la de haber sido capturados los
primeros.

Las prisas por matar no dejan que la muerte sea minuciosa. Una bala le alcanzé en la parte
superior de la frente y resbald sobre su craneo sin romperlo. El impacto le dej6 sin sentido y la
necesidad de ahorrar municiones evito el tiro de gracia a un ajusticiado inane cuyo rostro estaba
completamente cubierto de sangre. Fue enterrado en una fosa comin, apresuradamente, como todos,
y apenas unas paletadas de tierra cubrieron aquellos cadaveres.

Cuando recuperd el conocimiento, estaba mal enterrado entre los cuerpos desordenados de
otros muertos que todavia olian a lo que fueron: a sudor, a orina, a lo que huele el miedo. El
desorden de los enterrados habia dejado bolsas de aire que nadie mas que ¢l respiraba, regalo de
despedida de sus adversarios, y, sin nocion del tiempo, sin mas prueba de estar ain vivo que un
dolor punzante en la cabeza, logré remover los muertos que le aplastaban y rasgar la capa de tierra
que le separaba del cielo. Estaba vivo en un descampado —después se enteraria de que aquello era
Arganda del Rey— sumergido en el silencio y en la oscuridad fresca de una primavera intrusa en
aquel cementerio improvisado.

Tratdo de buscar ayuda, pero todos los que veian a aquel hombre ensangrentado, con una
enorme herida en la cabeza, cerraban sus puertas con las fallebas del panico.

Nadie le socorrio, nadie le prestd una camisa para ocultar la sangre que coagulaba la suya,
nadie le alimento ni nadie le dijo cudl era el camino para regresar a la casa de sus padres.

A finales de abril fue de nuevo detenido en Somosierra y enviado, otra vez, al cuartel de
Conde Duque para volver a rehacer el sendero de la muerte.

Cuando le preguntaban su filiacion los tercos oficiales de la carcel, siempre contestaba lo
mismo: Me llamo Carlos Alegria, naci en 18 de abril de 1939 en una fosa comin de Arganda y
jamas he ganado una guerra.

Por eso le llamaban El Rorro.

Juan sentia cierta simpatia por este hombre solitario y taciturno. Le atraia su perenne
ausencia, que, por otra parte, desmentia la general sospecha de que se trataba de un infiltrado en
busca de informacion. Al anochecer de uno de esos dias sin listas se acerco hasta el lugar donde
Juan dormitaba y le dijo al oido: «T y yo vivimos de prestado. Tenemos que hacer algo para no
deberle nada a nadie», y se alejo hacia el final de la galeria donde estaba situada la reja de acceso.
Comenz6 a gritar centinela, centinela, centinela con un tono de voz desgarrado y perentorio al
mismo tiempo.

Todos los presos permanecieron impavidos en la postura en la que les sorprendieron los
gritos. El Rorro, golpeando su escudilla contra los barrotes de la reja, seguia gritando con una
energia que nadie hubiera supuesto en aquel hombrecillo tatuado por la muerte. Por fin, se
acercaron dos soldados que con las culatas de sus fusiles trataron de apartarle de la puerta. Pero su
capacidad de sentir el dolor se habia agotado tiempo atrds ante un apresurado peloton de
fusilamiento y la contundencia de los culatazos no parecia afectarle.

En el forcejeo, logré asir la culata de uno de los fusiles y con un gesto eléctrico e imprevisible
se lo arranco al soldado que le estaba golpeando. A un lado de la reja un soldado armado, otro
desarmado y, en el interior de la galeria, un silencio colectivo acumulado en una inmovilidad
infinita tras El Rorro apuntando a sus guardianes.

Y ese silencio desbordd la reja, la galeria, la noche prematura y los jadeos de El Rorro
justiciero. Ni siquiera el soldado armado hizo ningin ruido al dejar su Mauser en el suelo
obedeciendo una indicacion imperiosa de aquel loco que con un gesto profesional y rapido habia
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montado el cerrojo de su arma. Lentamente volvio el fusil hacia si, se puso la punta del cafién en la
barbilla y dijo que nunca habia matado a nadie y que ¢él, sin embargo, iba a morir dos veces. Dispard
para romper aquel silencio, para pagar su deuda.

Los gritos, los pitidos, las 6rdenes tajantes y el estupor pusieron fin a aquel dia que estuvo a
punto de transcurrir sin muertes. El alférez capellan dio la extremauncion a un alma deshecha en
mil pedazos.

Al dia siguiente si hubo listas en el patio y camiones de hombres dociles provenientes de la
cuarta galeria, pero no hubo llamadas para acudir a la Capitania General ante el coronel Eymar.
Juan seguia impresionado por el comportamiento de El Rorro y su propia docilidad ante la muerte le
resultaba cada vez mas insoportable.

(Muerte? ;Por qué muerte? Todavia nadie le habia acusado de nada en concreto que no fuera
haber vivido en Madrid durante la guerra. Nadie sabia que habia regresado desde Elda comisionado
por Fernando Claudin para tratar de organizar un atentado contra el coronel Casado.

Se tomo un tiempo que no tenia para estudiar las rutinas de Casado, anotd minuciosamente a
qué horas entraba y salia en Capitania, donde vivia, qué trayectos hacia habitualmente...

Cuando todo estuvo dispuesto para el atentado, Madrid se rindi6 a las tropas del general
Franco. No habia conseguido retrasar ni siquiera un dia la derrota.

Eso so6lo lo sabian Togliatti y Claudin y nadie iba a preguntarles nada. Aun podia ser un
simple funcionario de prisiones. Era demasiado joven, demasiado oscuro para atribuirle cualquier
responsabilidad en la guerra. Y esto le consolaba. Podia ser simplemente un derrotado mas, un
perdedor fortuito porque fortuitamente estaba en Madrid el 18 de julio de 1936.

Quiza lograra ocultar la derrota de Juan Senra.

Oy6 su nombre rebotando con resonancias de caverna por las escaleras que daban acceso a la
galeria. El eco precedi6 al sonido y cuando el sargento Edelmiro grit6 otra vez su nombre junto a la
reja que cerraba la galeria, ya todos le estaban mirando, quietos, sumisos, sorprendidos. La muerte
tenia un horario y ésta era su deshora.

Sin soltar la escudilla levantd su mano y un imperioso ven aqui le abri6 camino entre los
corrillos inmoviles para dejar franco el paso hasta la entrada. Precedido por el sargento Edelmiro y
escoltado por dos soldados deshilachados y fragiles, fue conducido hasta un cuartucho sin ventanas
que habia junto a las cocinas, en el sétano.

Alli estaban el coronel Eymar y la mujer del abrigo de astracén asida todavia a su bolso como
las rapaces retienen a sus presas. Estaban sentados en un poyete de ladrillo y ella hizo ademan de
levantarse, pero un gesto rapido y gatuno del coronel se lo impidio.

El sargento y los soldados estaban esperando una orden de su superior jerarquico que al final
llegd con un gesto impreciso y blando.

—:Quiere quedarse solo con el preso, mi coronel? —pregunt6 el sargento, sorprendido.

Pero el gesto impreciso se trazo, esta vez con mayor amplitud, en el aire y con un a sus
6rdenes, mi coronel salié de la habitacion seguido por los dos soldados. No cerraron la puerta y
permanecieron lo suficientemente lejos para no oir pero lo suficientemente cerca para ver qué
ocurria en aquel cuarto.

Y lo que vieron es que el coronel y su esposa permanecieron sentados frente a Juan Senra,
que, quieto, esperaba una explicacion de lo que estaba ocurriendo.

Y vieron también como la mujer del abrigo raido de astracdn sacaba despaciosamente una
fotografia de su bolso y se la mostraba al preso, que asinti6 con la cabeza.

El sargento Edelmiro no pudo oir como Juan Senra les contaba a los padres de Miguel Eymar
lo sencillo y espontaneo que era su hijo. Su caracter indomito y el arrojo que demostrd al negarse a
huir de Madrid cuando todo se puso en su contra. No pudo oir las historias que urdié Juan Senra
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ante aquella madre cuyo rostro se iluminaba en la medida en que los fosiles de la mentira sustituian
la atrocidad de los hechos.

Tampoco pudo intuir —Ila guerra no deja sensibilidad para los detalles— coémo el instinto de
supervivencia iba cediendo paso a la compasion por una mujer enloquecida por un dolor que Juan
Senra reconocia como se reconoce el tltimo estertor.

Solo vio como ella se acercaba al preso Senra, que, con una elocuencia desconocida, hablaba
y hablaba mondtonamente ante preguntas breves y suplicantes de la esposa del coronel. Y vio
también, con gran sorpresa, como ella le tomaba por el brazo y maternalmente le obligaba a sentarse
junto al atonito coronel en el poyete que, por quedar a la derecha de la puerta, el sargento Edelmiro
solo lograba ver parcialmente. Uno de los soldados pidi6 permiso para liar un cigarro y los tres
testigos se desentendieron de lo que estaba ocurriendo sin atreverse a cuestionar el comportamiento
de un superior jerarquico.

Cuando Juan regreso a la segunda galeria, ain sonaban las ultimas palabras de aquella mujer
en sus oidos —te traeré un jersey, que hace mucho frio— y el suplicante Violeta por favor de
coronel justiciero.

Casi no se atrevia a contar a nadie lo que estaba ocurriendo y, excepcion hecha de Eduardo
Lopez, nadie le preguntd. Solo la endogamia propia de las relaciones de militancia le obligd a
sincerarse ante el comisario politico, que no ocult6é su desconcierto.

A punto estuvo Juan de hablar de un lenguaje incomprensible, pero algo le dijo que Eduardo
Lopez solo llamaba pan al pan y vino al vino. Al dia siguiente era domingo.

Todos los presos fueron obligados a asistir a la misa que el alférez capellan celebr6 en la
misma galeria. En su homilia, bélica, furibunda, patriotica, hablé de El Rorro. Condeno¢ el suicidio
con ferocidad arcangélica pero no hablé de otras muertes. Todos escucharon en silencio y algunos,
con mas instinto de supervivencia que los demds, se acercaron a comulgar cuando llego el
momento. El muchacho de las liendres entre ellos. Los comulgantes, al regresar a sus puestos, se
arrodillaban tapando sus rostros con las manos, en una actitud que mas que fervorosa era huidiza.

Cuando Juan le preguntd al muchacho si pensaba que comulgar cambiaria su destino, le
contestd que a lo mejor si, pero sobre todo la oblea era algo de alimento y ¢l siempre tenia mucha
hambre.

El discurso del capellan le indujo a terminar su carta inconclusa. Habia algo en el tiempo que
transcurria tan lentamente que precipitaba los hechos, los aceleraba, aunque los segundos tenian
cada vez una lentitud mas exasperante.

Apenas pudo apartarse recupero el lapiz y el papel y continu6 escribiendo:

«... Sigo vivo. El lenguaje de mis suenios es cada vez mds asequible. Hablo de amortesia
cuando quiero demostrar afecto y suavumbre es la rara cualidad de los que me hablan con ternura.
Colinura, desperpecho, sorialtivo, alticovar son palabras que utilizan las gentes de mis suerios para
hablarme de paisajes afiorados y de lugares que estan mas alla de las barreras. Llaman quezbel a
todo lo que tarie y lobisidio al ulular del viento. Dicen fragonantia para hablar del ruido del agua
en los arroyos. Me gusta hablar en ese idioma.»

El muchacho de las liendres se sentd a su lado y guardo silencio. Juan interrumpi6 su carta y
supo que habia aprendido a catalogar las tristezas, a distinguir una desesperacion de otra, a
reconocer el miedo con odio, el odio a secas y el miedo quimicamente puro. Sabia incluso
diferenciar al que se arrepiente por no haber hecho algo del que se arrepiente por haberlo hecho.
Pero aquel muchacho tenia en la mirada la cicatriz de un sentimiento que ya casi habia olvidado: la
afioranza. Probablemente por esa razon hablaron despaciosamente mirando el cielo cuarteado a
través de una ventana enrejada. Juan le hablo de Mozart —otro derrotado— y de Salieri, le hablo de
Ramon y Cajal —un luchador solitario— y de como se formaban las nubes. Le hablé de Darwin y
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de la importancia del dedo pulgar para que el hombre se hubiera hecho hombre, bajara del arbol y
aprendiera a matar a sus iguales.

—Pero todo lo que ha pasado, el Frente Popular, la guerra, era para acabar con eso, ;no?

Aquella tarde heladora en una galeria inexorablemente apeada del movimiento natural de las
cosas, Juan no tuvo fuerzas para consolarle. Todo ha sido inutil porque no era verdad el punto de
partida. Hagas lo que hagas, siempre tendras a la mitad de tu gente en contra. Es como un castigo.
Nadie esta obligado a hacerlo bien entonces. ;Te estoy aburriendo?

—iLo que daria por poder liarme un cigarro! —fue toda su respuesta.

Y hablando de esto y aquello se olvidaron de la muerte y transcurrié un domingo subrepticio
en una ciudad almibarada de miedo. Vinieron dias y mas dias con listas al amanecer y llamamientos
ante el tribunal del coronel Eymar. Pero, a medida que pasaba el tiempo, los descansos eran mas
frecuentes. Hoy no habia camiones de la muerte, mafiana no habia comparecencias ante el Tribunal
de Represion de la Masoneria y el Comunismo... Y a Juan nunca le llamaban.

Al cabo de unas semanas, al atardecer, su nombre fue gritado por los pasillos y el sargento
Edelmiro le acompafié otra vez al cuartucho que estaba junto a las cocinas. Alli estaba el fiero
coronel inane y su mujer embozada en el abrigo de astracan. Nada mas verle le tendi6é un jersey
verdoso. «Era de Miguelito», le dijo, y recomenzd como si no hubiera pasado el tiempo desde la
conversacion del dia anterior.

Ella le contaba anécdotas de su hijo a cambio de las mentiras de Juan, que recordaba que una
vez Miguel se quit6é unos calcetines de lana para prestarselos a otro preso aterido de frio, o que en
una ocasion arrojo el rancho al rostro del cocinero que habia negado el pan a un preso que cantaba
el Cara al sol siempre que le dirigian la palabra...

Eran mentiras no del todo inventadas, pero atribuidas a alguien que no merecia ser su
protagonista, al que nunca se hubiera podido atribuir algo heroico, ni altivo tan siquiera. La
estrategia funciond. Juan Senra lo comprob6 porque en dos ocasiones el sargento Edelmiro fue
ignorado cuando asomo la cabeza pronunciando un servil lo que guste usted mandar, mi coronel vy,
porque al final, cuando ya la impaciencia del coronel Eymar se transformo en suaves Violeta, que es
tarde o en Violeta, no tenemos autorizacion mas que para quince minutos, las manos de la mujer
abrieron el bolso y le tendieron un bocadillo de arenques envuelto en un papel de estraza.

—Volveré —dijo desafiante, mirando a su marido.

Juan soportd el rutinario interrogatorio de Eduardo Lopez y compartioé el bocadillo con el
muchacho de las liendres. ;Qué le hacia pensar al comisario politico que algun dia iba a hacer uso
de la informacion que acumulaba? El hecho de que él todavia estuviera vivo se debia simplemente a
la casualidad, a un orden arbitrario de la muerte. Ademas, era imposible tener contacto alguno con
el exterior de la carcel y aun asi, bendita disciplina, ¢l seguia acumulando informacion y analizando
el comportamiento de los presos.

Se excusod con evasivas para terminar la conversacion porque la vida olia a arenques y eso la
hacia maravillosa.

Pasaron los dias y el mes de marzo fue frio y himedo como lo es el tiempo deshabitado.

Aunque sentia rechazo por el jersey de Miguel Eymar, agradeci6 el calor que le daba durante
aquellas noches interminables.

Siguieron las listas, aunque cada vez mas cortas y, lo que era mas esperanzador, supieron de
varias condenas a cadena perpetua pero no a muerte.

Eso era algo parecido a la vida.

Tuvo otra visita de la mujer del abrigo de astracan y su sumiso marido. Volvié a mentir, a
inventarse historias y detalles heroicos que arrancaban la complacencia de aquellos labios incoloros
y rigidos a los que nadie nunca hubiera atribuido la capacidad de besar. Pero, como a Sherezade,
aquellas mentiras le estaban otorgando una noche mas. Y otra noche mas.
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Y otra noche mas.

Hasta que un dia el primero de la lista para someterse al veredicto del coronel Eymar fue el
muchacho de las liendres. Juan esperd todo el dia el regreso de los juzgados. Por la ventana logré
preguntar a gritos si alguien sabia qué le habia ocurrido a Eugenio Paz. Nadie daba razon de ¢él. Ni
siquiera el capellan supo decirle qué habia sido del muchacho. Comenzaron unos dias de una
angustia nueva para Juan, una angustia sobre la angustia, una incertidumbre sobre la incertidumbre.

Las vidas larvadas en las prisiones reconstruyen con tal urgencia un historial de afectos, de
recuerdos agolpados en el tiempo, que los propios presos se sorprenden de que, para generar los
afectos anteriores, los de fuera, se necesite toda una vida vivida intensamente. Pese a ello, Juan se
horroriz6 al pensar que, si estuviéramos vivos en la tumba, terminariamos por amar a los gusanos.

Soborné al sargento Edelmiro con el jersey de Miguel Eymar, pero sélo logré saber que
estaba en la cuarta galeria, no la pena que le habia sido impuesta. Trat6 de mandarle un recado pero
ya no tenia con qué pagar sus suplicas y Eugenio Paz nunca supo que Juan Senra le habia mandado
un abrazo de amigo y de hermano.

Nunca supo que Juan Senra queria saber donde encontrar a la segoviana embarazada para
decirle que Eugenio le era fiel y la afioraba. Nunca supo que Juan estaba preocupado por las heridas
que se causaba en la cabeza aliviando la irritacion que le producian los piojos.

Un amanecer, pegado a pesar del frio a las rejas de la ventana sin cristal, escuch6 el nombre
de Eugenio Paz en la voz del oficial que enumeraba los elegidos para morir aquel dia. Juan hizo el
ultimo esfuerzo fisico de su vida subiéndose a pulso hasta asomarse a la ventana y grito:

—iEugenio, no subas al camion! {Soy Juan!

La voz del oficial continu6 gritando nombres como si nada ni nadie pudiera interrumpirle. Las
fuerzas poco a poco le abandonaron y Juan se dejé caer desmadejado al suelo. Lloré como nunca
hubiera pensado que se podia llorar después de una guerra. Cuando el ruido del motor del camion se
desvanecid tras el porton del patio, algin intérprete de los sollozos, algin avezado traductor del
llanto, hubiera colegido que, entre aquellos sonidos entrecortados, Juan habia pronunciado la
palabra «adids». Pero nadie le oyd y una languidez insensible al frio, al hambre, al aliento de los
demas se apoder6 de él durante dos dias y dos noches, como si su biologia s¢ hubiera detenido,
como si el mismisimo tiempo se hubiera muerto de tristeza. Juan supo que ya no tendria mucho
tiempo para acabar su carta. Con una letra parsimoniosa y miniiscula siguio escribiendo hasta agotar
todo el papel que habia conseguido:

«Aun estoy vivo, pero cuando recibas esta carta ya me habran fusilado. He intentado
enloquecer pero no lo he conseguido. Renuncio a seguir viviendo con toda esta tristeza. He
descubierto que el idioma que he sofiado para inventar un mundo mas amable es, en realidad, el
lenguaje de los muertos. Acuérdate siempre de mi y procura ser feliz. Te quiere, tu hermano Juan.»

Trat6 de imaginarse el gesto del alférez capellan cuando tuviera que censurar su carta. Cerrd
el sobre, puso la direccion de su hermano y se la entreg6 al guardia de turno para que le diera curso.
Era lo habitual.

Asi se despedian siempre los muertos de los vivos.

Al tercer dia, la voz del sargento Edelmiro repiti6 su nombre hasta que Juan salié de su
abatimiento. Alguien le ayudo a llegar hasta la puerta y los soldados no le custodiaron esta vez
porque necesitaron de todas sus fuerzas para llevar en andas a Juan Senra ante la mujer del abrigo
de astracan. Y alli estaba, solicita, maternal, ocultando con su rapacidad oscura la diminuta
presencia del coronel Eymar, que, como siempre, se mantenia en un discreto segundo plano.

Ella pregunto6 si estaba enfermo. Juan tardé en contestar, como si no comprendiera, y, al fin,
logré decir: Estoy muerto. Vamos, vamos, dijo animosa la mujer, llevandole hacia el poyete. Todo
pasard. Juan se dejo llevar y nego6 con la cabeza.
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—Eres joven y todo esto pasard. Ya lo verds. —Pero Juan seguia negando mansamente con la
cabeza—. Te he traido un bocadillo.

—No tengo hambre.

—Tienes que comer, tienes mal aspecto.

—Estoy bien.

—Y qué te pasa?

Juan mir6 a aquellos dos seres melifluos que le hablaban y se comportaban con él con una
actitud parecida a la del propietario. Juan era su juguete, algo que tenia que funcionar cuando ellos

le dieran cuerda, moverse cuando le empujaran, pararse cuando se lo ordenaran. Por eso no
entendian su comportamiento.

—Es que he recordado —dijo.

Y aquella mujer cometio el error de preguntar qué era lo que habia recordado para ponerse tan
enfermo. Juan le dijo que habia recordado la verdad, que su hijo fue justamente fusilado porque era
un criminal, no un criminal de guerra, calificacion en la que los juicios de valor cambian segun el
bando, sino un criminal de baja estofa, ladron, asesino de civiles para robarles y venderlo después
de estraperlo, muiiidor de delincuentes y, lo que era peor, traidor a sus compinches. Gracias a ¢l
habia caido toda una organizacion de traidores, gracias a ¢l se habian desbaratado organizaciones
que traficaban con medicamentos. Pero afortunadamente de nada le habia servido ser un cobarde,
porque, al final, habia sido condenado a muerte por un tribunal justo y ejecutado por un pelotdon aun
mas justo. Y no fue heroica su muerte, yo —en esto mintio— estaba presente mandando el peloton
que le ejecutd. Se cagd en los pantalones, llord, suplico que no le mataramos, que nos diria mas
cosas sobre las organizaciones leales a Franco que habia en Madrid..., fue un mierda y murié6 como
lo que era. Todo lo que les he contado hasta ahora es mentira. Lo hice para salvarme, pero ya no
quiero vivir si eso le produce a usted alguna satisfaccion. Ahora quiero irme.

Todo fue como un fulgor, una sacudida que congelo el aliento del coronel Eymar y de su
esposa. Escucharon aquel fugaz retrato de su hijo trazado con unos colores que identificaron
inmediatamente como los colores de la verdad. Nadie miente para morir.

Ni siquiera se opusieron a que saliera del cuartucho adonde habia sido conducido exangiie y
que ahora abandonaba ordenando al sargento que le subiera a la galeria. Aunque el suboficial busco
el consentimiento del coronel. La mirada cristalizada de su superior jerarquico fue interpretada
como aprobacion y, recuperando una marcialidad a la que, de repente, se sentia obligado, dio un
empellon a Juan Senra y mantuvo una distancia cautelosa mientras subian la escalera que llevaba a
la segunda galeria.

Juan Senra no hablé con nadie. No guardd cola para recoger el sopicaldo en su escudilla y
permanecio6 en silencio frente a la ventana a través de cuyos barrotes intuia un cielo inmenso y gris
capaz de negar las primaveras.

Dos dias después, su nombre fue el primero de la lista para acudir ante el tribunal. Fue el
primero en comparecer ante el coronel Eymar. Fue el primer condenado a muerte de aquel dia y ni
siquiera las amenazas del alférez Rioboo ni los golpes en la cara del secretario albino, pintor de
estandartes, lograron obtener algo parecido a una posicion de firmes.

A la siguiente madrugada su nombre fue el primero de la lista para bajar al patio y cuando el
camion que le conducia junto a otros condenados al cementerio de la Almudena traspaso el porton
de la carcel, Juan pens6 que Eduardo Lopez estaria mas tranquild sabiendo que no habia ninguna
razon para mantenerle vivo. Tratdo de adivinar qué arcanos criterios habria aplicado el alférez
capellan para censurar la carta que habia escrito a su hermano y le tranquilizd pensar que jamas
seria enviada.

Ademas, y esto también le otorgd cierto sosiego, del rostro del coronel Eymar desapareceria
para siempre esa mueca de satisfaccion impune.

Solo dejo de odiar cuando penso6 en su hermano.
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CUARTA DERROTA: 1942

o
Los girasoles ciegos

Reverendo padre, estoy desorientado como los girasoles ciegos. A pesar de que hoy he visto
morir a un comunista, en todo lo demds, padre, he sido derrotado y por ello me siento sicut
nubes..., quasi fluctus..., velut umbra, como una sombra fugitiva.

Lea mi carta como una confesion, al cabo de la cual, Dios lo quiera, absuélvame, pero si,
como me temo, mi pecado no tiene perdon, rece por mi, porque de mi contricion yo mismo tengo
dudas —tal es el Demonio de mi cuerpo—, aunque de mi atricion esta carta pretende dar cumplida
cuenta.

Todo comenzo cuando, siguiendo su consejo, Padre, me alist¢ en el Glorioso Ejército
Nacional. Combati tres arios en el frente participando en la Cruzada, conviviendo con seres
gloriosos y horrendos, con soldados llenos de ideales y mezquinos instintos, pero propensos a Dios
cuando tienen que elegir entre la perdicion y la Gloria. A ellos me uni, me fundi con ellos. Cierto es
que no fui ejemplo de santidad porque, ante tanto horror, los instintos son, a la postre, un ancla de
la vida y es deber del soldado saber que los muertos no ganan las batallas. Contribui con mi
sangre a transformar el monte Quemado en un monte Exterminio.

Bienaventurados los justos, quoniam et ipsi saturabuntur, porque seran hartos. Ahora me
pregunto, Padre, ;seremos hartos aunque tengamos que clamar el perdon entre los muertos, entre
los fracasados, entre los pecios de la guerra?

Tres largos arios olvidando la vida, la propia y las ajenas, terminan convirtiendo al cruzado
en un soldado y a las huestes de Dios en soldadesca. La vida del superviviente necesita algo mas
que la vida misma: la celebracion del triunfo sobre el Mal es otro elemento mds de la Victoria. La
furia de Dios puede enloquecernos. Padre, conoci la carne.

La carne es como los tigres que habitan en el hombre, el Anfion que sabe con arte remover
todas las piedras, mover todos, todos, los cimientos del alma. La carne, Padre, usted lo sabrd por
el confesionario, es algo prodigioso. Puede inocularnos el orgullo de pecar e incluso la aviesa
satisfaccion de hacer gozar a un cuerpo que quiere morir y, a pesar de su humillacion, exhala un
grito de vida capaz de derretir el yunque sobre el que el soldado pretende forjar su acero.

Probablemente los hechos ocurrieron como otros los cuentan, pero yo los reconozco sélo
como un paisaje donde viven mis recuerdos. Sigo preguntindome cémo eran los arboles
cuando los plantaron o como era mi madre siendo joven o qué aspecto tenia yo cuando era
nifio.

Todo lo que ha sobrevivido ha alterado poco a poco su recuerdo porque su presencia
real es incompatible con la memoria, pero lo que hemos perdido en el camino sigue congelado
en el instante de su desaparicion ocupando su lugar en el pasado.

Por eso sé como era lo que ha desaparecido, lo que abandoné o me abandoné en un
momento de mi vida y nunca regres6 a donde lo real se altera poco a poco, a donde su
actualidad no deja lugar a su pasado.
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Quiza por eso recuerdo a mi padre joven, alto, escualido y vigoroso abrazado a mi
madre anciana cansada y dulce. Recuerdo al Hermano Salvador con su sotana castrense
acosando a mi madre anciana, cansada y dulce y a unos policias procaces insultando a mi
madre anciana, cansada y dulce. Pero sobre todo recuerdo a un nifio lleno de complicidades
con su madre anciana, cansada y dulce, a la que no logro recordar como me dijeron que fue:
joven, vigorosa y dulce.

jAh! Ellos pretendieron alterar el orden de las cosas, modificar los designios del Serior,
ignorando que non est potestas nisi a Deo y tuvimos que enseriar un nuevo orden a los inicuos.
Tuvimos que glorificar nuestra Victoria.

Cuando regresé, Padre, macerado de desdichas y pecados, buscando el perdon al seminario,
quizas hubiera sido mejor vuestro perdon que la dilatada prueba a la que vosotros, mis maestros,
decidisteis someterme. Mi formacion era superior a la de casi todos mis camaradas, pero acepté de
buen grado incorporarme como profesor de Parvulos y Preparatoria en el Colegio de la Sagrada
Familia. Acepté el diaconato en la orden del Santo Padre Gabriel Taborit dedicada enteramente a
la enserianza. Me incorporé a una orden menor donde olvidar mis desvarios y recuperar la Luz.

jLa Luz! Padre, con cudnto desconsuelo hablo hoy de la Luz. A mis parvulos les hablaba de
la Luz, porque necesitaba despertar su inquietud bobalicona: «Numera stellas, si potesy», les decia
para que se sintieran minusculos, infimos, vasallos. Pero la Luz tarda mucho en atravesar la
obscuridad y el dolor. jCon qué profundo arte Dios ha creado el dolor! En realidad, ahora me doy
cuenta, de lo que quisiera hablar es del Dolor porque he aprendido que la Luz y el Dolor forman
parte de la misma incandescencia.

Todo empezo con un alumno extraiio entre los parvulos. Solo Dios sabe por qué entre mds de
doscientos treinta alumnos tuve que fijarme en él. Todos estaban tan desnutridos que su delgadez
no significaba nada. Todos eran tan obedientes, tan sumisos, que su poquedad se difuminaba en
esa caterva de nifios asustados que veian en el habito el simbolo de la autoridad recuperada, el
otro uniforme de los ejércitos de Dios. Jugaba en el recreo, si, como sus compariieros, callaba en
las filas como sus companieros, atendia en clase como los demdas..., pero habia algo en él que, poco
a poco, comenzo a llamar mi atencion. Lo primero que me sorprendio es que, a pesar de sus siete
anos, dominaba ya las cuatro reglas mientras sus comparieros balbucian ante El Caton tratando de
trabar las letras entre si para formar palabras que no lograban comprender. Lorenzo, que asi se
llamaba el nifio, leia de corrido, por supuesto.

—Vamos, Lorenzo, que son las ocho.

Lorenzo busco en el fondo de las sabanas las trizas del suefio interrumpido.

—Vamos a llegar tarde al colegio... Te preparo el desayuno.

El invierno estaba pegado a los balcones acechando la tibieza y el olor a achicoria del interior
de la casa. Lorenzo podia protegerse de todo menos del hambre y se levantd docil y lentamente. Se
puso el abrigo sobre el pijama y recorrid el pasillo hasta la cocina situada en el otro extremo de la
casa. Su padre, ya vestido y sin afeitar, estaba trajinando en el fogon para que al menos un hornillo
mantuviera el calor suficiente para templar la leche.

—Buenos dias, hijo.

Un sonido gutural y un gesto mohino fueron la tnica respuesta de Lorenzo, que se dejo caer
con desgana sobre la Unica silla de la cocina.

Ademas del fogon de hierro, habia una mesa de marmol sobre una estructura de hierro colado
pintada de purpurina y un fregadero de piedra artificial que imitaba el granito. Una placa de zinc
sobre la carbonera servia de repisa para un sinfin de cacerolas y sartenes perfectamente limpias,
perfectamente ordenadas.
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La ventana con fresquera daba a un patio estrecho por el que se intuia la luz del dia. Unos
visillos y la bombilla apagada protegian la intimidad de la cocina. En el patio, voces desabridas y un
incesante batir de huevos daban fe de que el dia habia comenzado.

—To6mate la leche.

El pan de centeno no flotaba. Se hundia en el fondo del tazon sin asas, pero el hambre estaba
tan domesticada que aguardaba sabiamente a que aquellos mendrugos se embebieran en leche y se
hicieran comestibles.

—No quiero ir al colegio, papa.
—(A qué viene eso?
—Es que el hermano Salvador me tiene mania...

La conversacion qued6 en el aire porque la madre, ya vestida, entré en la cocina con la ropa
del nifio y, con una maternidad apresurada y eficaz, lavd su cara con una toalla mojada en el agua
templada de un puchero que se mantenia también sobre la placa del fogon. Le puso los calcetines, le
quito el abrigo y la chaqueta del pijama para ponerle una camisa de franela gris. Todo esto tenia
lugar sin que Lorenzo dejara de desayunarse con la leche y el pan de centeno. Ella le embuti6 en un
jersey cerrado de lana gruesa que encontrd no pocas dificultades al pasar por la cabeza y, casi sin
levantar a su hijo de la silla donde estaba derrumbado, le quitd el resto del pijama para sustituirlo
por unos pantalones cortos con peto que deslizo, con la habilidad de un prestidigitador, bajo el
jersey hasta que pudo abotonarle los tirantes. El final del desayuno coincidié con un peine que a
duras penas logré domefiar un remolino en la coronilla que daba al nifio cierto aspecto de personita
en fuga. Un abrigo de pafio azul rozado por los codos y una bufanda verde que cubria el rostro de
Lorenzo hasta los ojos eran la sefial de que el tiempo disponible habia concluido.

—Hale, que vamos a llegar tarde al colegio. Dale un beso a papa.

Toda la docilidad con la que habia soportado ser lavado, vestido, peinado y abrigado al mismo
tiempo que se tomaba el pan de centeno con la leche se convirtié en una mueca mimosa brindada a
su padre.

—No quiero ir al colegio, papa.

—Habla mas bajo, que pueden oirte.

—Dice que el hermano Salvador le tiene mania.

—Claro que si. Me esta siempre haciendo preguntas y preguntas... hasta en el recreo.

Sus padres se miraron con una complicidad disimulada. Pese a las prisas, trataron de quitar
importancia a su curiosidad.

—¢Y qué te pregunta?

—Pues qué hace mama, que por qué no vienes nunca tu a buscarme al colegio... y que si me
gustan los libros..., de todo.

—Y ti qué le respondes cuando te pregunta por mi?
—Que estas muerto.

Yo, reverendo padre, tengo un recuerdo dulce de mi infancia. La devocion de mis padres y la
virtud de mis maestros me inculcaron desde muy nifio el amor por Jesus. Amé al nivio Jesus cuando
fui nifio, me preparé para ser soldado de Cristo cuando fui adolescente e ingresé en el seminario
cuando llego la hora de entregar mi vida a la Santa Madre Iglesia. Ahora recuerdo todo aquello
como si mi cuerpo no existiera, como si la unica substancia de mi vida hubiera sido la vocacion de
sacrificio. Después, una dulce marea de entregas y sufrimientos me mantuvo al margen de la vida y
fue conformando un alma satisfecha por la conquista heroica de las virtudes teologales, la
conviccion profunda de la Fe y el silencio intimo de la meditacion.
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Quizas por eso, Padre, cuando fui arrojado a la vida, siempre prefiada de corrupcion y
desorden, me sorprendio indefenso porque hasta que lo vi, Padre, yo no habia tenido conocimiento
del Mal. Y creo que el Mal lo sabia.

Es cierto que acepté de buen grado unirme a la Cruzada, y, si me hubiera llegado la hora
durante la contienda, usted y los mios solo hubieran podido decir de mi lo mismo que el Padre
pudo decir del Hijo: Oblatus est quia ipse voluit. Es verdad que fui. yo quien quiso el sacrificio,
pero también es cierto que nunca intui lo horrible que era el mundo. Fanfarron, gregario,
embustero, pecador y heroico. Poco a poco me fui desguarneciendo, como si yo estuviera
perdiendo la batalla.

Ahora ya puedo hablar de todo aquello, aunque me cuesta recordar, no porque la
memoria se haya diluido, sino por la niusea que me produce mi niiiez. Recuerdo aquellos
afios como una inmensidad vivida en un espejo, como algo que tuve la desdicha de sufrir y
observar al mismo tiempo. A este lado del espejo estaba el disimulo, lo fingido. Al otro, lo que
realmente ocurria. Hoy, lo que recuerdo del nifio que fui sigue asustaindome porque con los
afios se impone la conviccion de que, si yo no hubiera sido un niiio, nada de lo que ocurrié
habria sucedido.

Habia un mundo que se llamaba Alcala 177 y el piso tercero, letra C, era mi tierra. Este
planeta estaba en un universo, inmenso y al acecho, que era una manzana triangular limitada
por las calles de Alcala, Montesa y Ayala. ;Una manzana que ni siquiera tenia cuatro lados,
como todas las demads, y, aun asi, era mi cosmos! Mas alla, habia otras galaxias: la calle
Torrijos y Goya por un lado y, por el otro, el sombrio mundo de la Fuente del Berro y la Plaza
de Manuel Becerra donde habitaban nifios mas pobres que nosotros a los que nos vinculaba
un odio reciproco e injustificado, explicable sélo porque, a la sazén, era todo banderizo: las
aceras, la pelota, la peonza, la goma de borrar y los amigos. Ademas, recuerdo que habia un
pasadizo aséptico y urgente que desembocaba en el colegio de la Sagrada Familia, un palacete
que hacia esquina a las calles de Narvaez y O'Donell. Un cuarto de hora de camino que
recorri, acompafado o solo, miles de veces y, sin embargo, tan ajeno a mi que no consigo
reconstruir del todo su paisaje. La verdad es que inicamente cuando regresaba a mi manzana
volvia a estar en mi universo.

Pero, de todos los recuerdos, el que por encima prevalece es que yo tenia un padre
escondido en un armario.

Hoy pienso, Padre, que me llamo la atencion algo que le distinguia de los demds: era un nifio
triste pero con una serenidad extraiia para su edad. En sus juegos sin discordia, en su obediencia
sin sumision, en su interés por aprender y su orgullo por saber, en su silencio... Quiza su infancia
me recordo la mia y quise revivir en aquel parvulo el nifio que yo fui. Pensé que seria un buen
pastor en nuestra Iglesia. Ay de mi! Noté algunas otras diferencias: recuerdo que, cuando todos
los alumnos en fila, antes de salir del colegio, formaban marcialmente y entonaban el Cara al sol al
atardecer como despedida de una jornada de jubiloso aprendizaje, Lorenzo no compartia el
espiritu de Flecha que sus companeros demostraban. Mantenia, si, la compostura, pero un dia me
acerqué a él sigilosamente por detras y adverti con sorpresa que mantenia el brazo en alto, movia
los labios, pero no cantaba. |[Le pediamos amor a su Patria y nos devolvia su silencio!

Le castigué a no abandonar aquel patio si no cantaba el himno completo, pero no canto. Se
mantuvo erguido y con el brazo en alto aunque ni siquiera comenzo la primera estrofa. No sé si
prevalecio en mi la ira por su rebeldia o la dicha por la oportunidad de doblegar con mi autoridad
a un hijo impio de un siglo sin fe. « jCantay, le ordené, «es el himno de los que quieren dar la vida
por su Patrialy

«Mi hijo no quiere morir por nadie, quiere vivir para mi», dijo una voz suave y melosa a mis
espaldas. Me volvi y era ella.
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Ahora comprendo la frase del Eclesiastés: La mirada de una mujer hermosa, pero sin virtud,
abrasa como el fuego. Yo ignoraba entonces que asi nacia mi desvario.

Acostaron al nifio y guardaron silencio en el comedor envuelto en la penumbra. El silencio
formaba parte de la conversacion porque ambos ocultaban sus lamentos. Aunque la ventana del
comedor que daba también al patio de las cocinas estaba cubierta por una espesa cortina de
terciopelo azul, vestigio de otros tiempos en que, antes de vender todo lo vendible, hubo un
aparador con cabezas de guerreros medievales tallados en sus puertas, una alacena con platos de
porcelana inglesa y un extraiio pez de cristal de Murano con la boca abierta, el matrimonio
permanecia en la habitacion iluminada unicamente por la luz que llegaba del pasillo, para que nadie
advirtiera que habia dos adultos viviendo en esa casa.

Mientras la claridad del dia prevaleciera sobre la luz del interior, Ricardo Mazo podia
moverse con cierta soltura por el piso, evitando siempre acercarse a las ventanas y a los balcones.
Las habitaciones del fondo daban a la calle Ayala y enfrente habia un cine, el Argel, que estaba
siempre vacio por las mafianas. Era ése el momento que aprovechaba Ricardo para, con las
precauciones necesarias, ver la calle, la gente que vivia transitando una ciudad llena de espacios, de
conversaciones, de saludos, de prisas y de parsimonias que ¢l reconocia como suyas. Pero cuando
oscurecia, Ricardo nunca entraba en una habitacion iluminada, esperaba a que apagaran la luz del
pasillo para ir al bafio y caminaba con un sigilo que, en ocasiones, conseguia asustar a su mujer y a
su hijo. Todo estaba preparado para que ¢l no ocupara lugar en el espacio iluminado.

—Tengo que escaparme de aqui, intentar pasar a Francia.

Elena busco las manos de su marido sobre la mesa. No hacia falta repetir que ain no era
posible, que habia que esperar que se fueran apagando los rigores de la venganza, que el gobierno
de Vichy estaba deportando refugiados espanoles a mansalva y que, de huir, lo harian todos juntos,
ellos dos y el nifio. Nunca mas volveria a separarse lo que quedaba de familia. Su hija mayor, Elena,
habia escapado con un poeta adolescente al terminar la guerra y nunca volvieron a tener noticias de
ella. Ni siquiera se atrevian a preguntarse si vivia.

Prefiada de ocho meses, su hija huyé de Madrid a los pocos meses de terminar la guerra
siguiendo a un aprendiz de poeta que se transfiguraba recitando a Garcilaso.

El muchacho habia publicado unos poemas —pindaricos, decia él— en Mundo Obrero y en
algunos boletines del Ejército Popular y temid ser ajusticiado por ello. Se ocultaron en casa de
Eulalia, una antigua criada de los padres de Elena, hasta que encontraron la oportunidad de salir
clandestinamente de Madrid en un camién que transportaba ganado a Valladolid. No volvieron a
tener noticias de ellos aunque les consolaba pensar que habian logrado exiliarse.

Hablar siempre en voz baja es algo que, poco a poco, disuelve las palabras y reduce las
conversaciones a un intercambio de gestos y miradas. El miedo, como la voz queda, desdibuja los
sonidos porque el lado oscuro de las cosas solo puede expresarse con silencio.

Fui ingenuo, Padre, porque crei que todas las cosas del mundo tenian ya su nombre, es decir,
estaban ya clasificadas. Yo pensaba que en eso estribaba la armonia. Para mi era suficiente con
llamar a las cosas por su nombre, buscar los sentimientos en el diccionario de las Sagradas
Enserianzas para saber si estabamos hablando de la Gracia o de la Perdicion. Pero hay un campo
de nadie, Padre, que no esta donde esta el pecado y su castigo, ni estd tampoco donde la virtud y su
recompensa. si tuviera que dibujar un mapa trazaria una ancha franja oscura a la que, con el
derecho que se otorga a los descubridores, me atreveria a llamar Elena. Elena era y es la madre de
Lorenzo. Voluntas bona, amor bonus; voluntas mala, amor malus. ;Santo Tomds se hubiera
sorprendido con la complejidad de mi mapa! Hay un lado turbio en todos los paisajes que nunca
podremos reducir a la simple geografia. Padre, hay un punto oscuro en nuestro ser que no
contemplaron nuestros Padres: entre lo beatifico y lo abyecto hay un campo inmenso que no
resuelve el problema del Bien y del Mal, un ambito ambiguo, ahora lo sé, que es precisamente el de
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los hijos de Adan. Padre, hay que ser hijo predilecto del Sefior para no tener que elegir entre lo
divino y su contrario. Yo solo soy un hombre, Padre, hijo del error original y la maldicion que
conlleva.

Mi hogar se distribuia a ambos lados de un pasillo. El edificio estaba dividido también
en dos mitades: los pisos con balcones a la calle de Alcalia, que formaban la parte noble del
vecindario, y los mas humildes, que daban a la calle Ayala. Nosotros viviamos en uno de estos
ultimos.

Aunque podria describir palmo a palmo aquella casa, lo imborrable de aquel piso seran
siempre las ventanas que acechaban eternamente nuestras vidas, eran la parte fragil de
nuestro reposo familiar. Si estaban abiertas, solo podia hablar en voz alta con mi madre; si
era de noche tenia que esperar a que mi padre abandonara las habitaciones para encender la
luz. Todo este juego de silencios y oscuridades estaba transido por un tercer elemento que
cristalizaba cualquier situacion en la que se produjera: el ruido del ascensor.

Desde que se ponia en marcha hasta que llegaba a nuestro piso, el tercero, habia un
tiempo que todos teniamos interiorizado y perfectamente medido. Si se paraba en el segundo,
o continuaba mas arriba, todo seguia en el punto en que se habia detenido; si se paraba en el
tercero, no sélo se congelaba el tiempo sino que se petrificaba el aire hasta que oiamos un
timbrazo en cualquiera de las otras tres viviendas de nuestro rellano. Entre todos los ruidos,
entre todas las voces, entre todas las expresiones de vida a nuestro alrededor, mi padre, mi
madre y yo teniamos perfectamente catalogados los que presagiaban peligro y los que
reflejaban rutina. Nadie aludia nunca a esos silencios que el ascensor provocaba, como nadie
hacia comentario alguno cuando mi padre, si alguien llamaba a nuestra puerta, se escondia en
un armario empotrado tras un tocador con dos mesillas a ambos lados de un espejo.

El armario no habia sido construido para la finalidad que ahora tenia. Antes de la
guerra, aprovechando una irregularidad del dormitorio que ahora parecia cuadrado, habian
creado un espacio triangular disimulado tras un tabique sobre el que se apoyaba un espejo,
enmarcado en caoba oscura, que llegaba hasta el suelo y que era en realidad la puerta de un
gran armario empotrado. Cabia una persona holgadamente, tumbada o de pie y las bisagras
de la puerta estaban disimuladas con un enorme rosario de tupidas cuentas de madera con un
crucifijo de plata en el que habia un Cristo deforme pero con un gesto de dolor tal en su
rostro que procuraba no quedarme nunca a solas con él en aquel cuarto.

Habia, ademas de dos camas de hierro niquelado con cabeceros adornados con hojas
metalicas de parra y un cristal oblongo, un enorme armario de tres cuerpos con una luna
enorme en la parte central que me servia a mi para sofiar en un mundo donde mi derecha era
su izquierda y al contrario. Recuerdo que mi padre definid6 mi confusion algo asi como
«puntos de vista diferentes a la hora de ver las cosas». En ese armario se guardaba mi ropa y
la de mi madre. Olia a naftalina. La de mi padre se ocultaba con él en su cobijo. He
conservado el olor de ese escondite y lo he reconocido en las cocinas pobres, en las uiias sucias,
en las miradas desgastadas, en los desahuciados por los médicos, en los humillados por la vida
y en las garitas de guardia de los cuarteles. En las circeles no huele a eso, huele a lejia y al
olor que tiene el frio.

Me senti pastor y fui feliz al saber que habia descarriados en mi rebario. Cuan lejos estaba
yo, Padre, de saber que yo era el lobo! Como Bossuet, hice acopio de mi cdliz para darles de beber
los secretos del Seiior. Comencé a hacerme el encontradizo.

Nunca mas obligué al nifio a cantar, aunque no me pasaba desapercibido su fingimiento. Al
romper filas, cada tarde, los alumnos se abalanzaban hacia la puerta de salida del colegio. Yo
espiaba el comportamiento de Lorenzo y no pocas veces tuve ocasion de encontrarme con su
madre. Al principio nos limitabamos a saludarnos formalmente y, aunque ella rehuia mi
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conversacion, poco a poco comenzamos a intercambiar algunos comentarios sobre el nifio, luego
sobre la infancia alborotada, sobre la mision de la docencia y otros temas que, pensé, me llevarian
a hablar de las verdades del alma. Yo, Padre, notaba que me sentia a gusto junto a ella, pero pensé
que si Dios habia querido dotar al hombre de una compariera semejante a su primera criatura,
adjutorium simili sibi, era también Su Voluntad que yo sintiera la complacencia que sentia.
Lorenzo guardaba silencio si bien es cierto que buscaba con insolencia la mirada de su madre,
pero yo, lejos de notar las complicidades que se traian entre manos, me complacia también por el
amor filial que su madre le inspiraba. La pez es densa y es oscura para ser impenetrable, Padre.

No niego que intui en Elena el ancestro de Eva, no el de la Eva hermosa, pura y gracil,
formada para cautivar el corazon del hombre y subir con ¢l en comun vuelo hasta Dios, sino el de
la Eva caida, desnuda y arrepentida, la primera inductora del mal. Pese a ello, converti en rutina
acompariar a Lorenzo y a su madre durante un trecho del camino que recorrian para regresar a
casa. Habia algo en Elena que me inducia a librar mi propia batalla. Fueron momentos felices de
mi diaconato en aquel colegio.’

—El nifio no volvera al colegio. Diles que esta enfermo.
—Eso levantara atin mas sospechas.

—Pero no podemos exigirle que soporte eternamente los acosos de ese fraile. Tenemos que
cambiarle de colegio, o lo que sea.

—Los dos aguantaremos a ese untuoso, no te preocupes.

Cada mafana, las resistencias del nifio a ir al colegio adquirian formas nuevas: unos dias
fingia una tos que le hacia vomitar el desayuno, otros un dolor insufrible de estomago le mantenia
con la cabeza en las rodillas mientras su madre trataba de vestirle con dulzura, otros, sin mas,
lloraba docilmente.

Sélo cuando la evidencia hacia inevitable el camino del colegio, abandonaba sus lamentos en
favor de una resistencia pasiva que multiplicaba el tiempo necesario para dar un paso, para recibir
un beso o guardar el cuaderno de tareas en la mochila de cuero.

Elena, ya en la puerta del colegio, empujaba suavemente a su hijo hacia el interior del patio y
le susurraba al oido una frase complice:

—Tenemos que ser fuertes para ayudar a papa. El nos necesita.

Después, permanecia junto a la valla del recinto hasta que un coro de voces infantiles
comenzaba a cantar Montafias nevadas o cualquier otro himno patridtico. La rutina de lo oscuro
comenzaba con la ternura de esas voces que ensalzaban epopeyas desconocidas con palabras
ininteligibles para ellos. Eran los tiempos de lo incomprensible y nadie trataba de entender lo que
ocurria.

Abrigada por un sobretodo oscuro con cuello de terciopelo ancho y redondo, Elena regreso
hasta el cruce de las calles Alcald y Goya para tomar el metro que solia utilizar para llegar hasta
Argiielles, donde, cuatro manzanas mas alld, estaba la empresa Hélices, una compaiiia estatal
hispanoalemana que, auxiliar de otras empresas estatales aeronduticas, encargaba traducciones a
Elena.

Este trabajo, ademas de algun dinero para la subsistencia, daba derecho a Elena a retirar del
economato del Ejército de Aviacion dos chuscos de pan blanco a la semana, que recibia al margen
de la cartilla de racionamiento, donde solo figuraban ella y el nifio.

Las traducciones en realidad las hacia su marido, que, de esa forma, aliviaba su sensacion de
ser una carga para su mujer y su hijo. El uso de la maquina de escribir, una Underwood negra con la
marca de fabrica en letras doradas, estaba también restringido a los momentos en que Elena estaba
en casa. Cuando ella salia, Ricardo hacia su trabajo a mano y lo mecanografiaba, tres copias con
papel carbon, mientras ella recogia silenciosamente la casa o cosia a mano, porque el ruido de la
maquina de coser —una Singer negra y niquelada sobre una plataforma de madera apoyada en una
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estructura modernista de hierro colado— y el de la maquina de escribir tampoco eran compatibles.
Ella, para hacer frente a los gastos de la casa, trabajaba para una lenceria a medida de la calle
Torrijos que reservaba para Elena los trabajos que requerian mayor esmero. Siempre calificaban de
primorosas sus labores, pero la sefiora Clotilde no por ello aumentaba sus tarifas.

Aquel dia, cuando regresd a casa con el tratado de estroboscopia que tenia que traducir
urgentemente, Maria, la portera, le dijo que un religioso habia venido a visitarla, y que, aunque ella
le habia dicho que no estaba en casa, insistio en subir y habia estado un buen rato llamando al
timbre de su casa.

Ese cosmos estaba netamente dividido en dos mitades: la l6brega y la luminosa. A la
primera pertenecia el colegio, las preguntas de mis profesores y el silencio, a la otra pertenecia
una parte de mi barrio y la forma que tenian sus gentes de relacionarse conmigo. Con la
distancia tengo la sensacion de que, como un péndulo, yo era capaz de estar a un lado y a otro
sin confundirme gracias a las enseiianzas del espejo.

En casa viviamos una complicidad parlanchina, en la calle viviamos un bullicio
silencioso. Yo tenia que disimular lo que mi padre me ensefiaba en casa cuando estaba fuera y
remozar lo que ocurria en el exterior cuando estaba en casa. La relacion con otros nifios del
barrio, por ejemplo, era un ejercicio de equilibrios bien guardados.

Aunque todos ibamos a distintos colegios, viviamos en nuestra manzana sin traer nada
del exterior, ni siquiera recuerdos, ni siquiera el miedo que nos inspiraban nuestros maestros.
En la esquina de Alcald con Ayala, el dngulo mas agudo de nuestra manzana, habia una
clinica dental que era en realidad una tienda sin escaparates, con sendos poyetes de marmol
en cada fachada, uno en la calle de Alcald, que apenas usabamos porque era frecuente
encontrar escupitajos con sangre de los pacientes, y otro en la calle Ayala que era, por ser la
zona menos transitada, el punto de reunion de los nifios de la manzana. Jugabamos a los
juegos de los nifios sin juguetes: a la taba, al rescate, a pidola, al zurriago y a otros juegos en
los que nosotros éramos las victimas y los verdugos, juegos donde el castigo era siempre
doloroso y el premio causar dafio. Era una forma mas de vivir los tiempos que corrian.

Todos hablaban a menudo de sus padres. Uno de ellos, Tino, con aspecto de cachorro
grande y que tenia cada ojo de un color, estaba orgulloso de su padre porque era picador de
toros ademas de oficinista. Disfrutibamos cuando el enorme coche de cuadrillas que
funcionaba con gaségeno iba a recogerle y él aparecia, espigado y grave, en el portal con su
espectacular traje de luces. Otro de los integrantes del grupo de la esquina, Pepe Amigo, se
ufanaba de que su padre cazaba pajaros los domingos en Paracuellos del Jarama: con redes
en primavera y con liga durante el invierno. Tenia su casa, diminuta y pobre, llena de jaulas
con jilgueros que cubrian por las noches para que descansaran de su agitacion durante el dia.
Al padre de Pepe Amigo le admirabamos porque tenia una motocicleta Gilera con el cambio
de marchas en el depésito de gasolina, de forma que, fuera a la velocidad que fuera, tenia que
soltar una mano del manillar para cambiar de marcha y eso nos parecia una proeza. Y ello a
pesar de que era cojo y llevaba un alza enorme en el zapato derecho.

También recuerdo a los dos hermanos Chaburre, que tenian doce vacas en el patio
interior del edificio y abastecian de leche a la vecindad, que acudia a comprarles con las
lecheras de aluminio. Su padre las ordefiaba y, en las raras ocasiones en que nos dejaban
pasar a verlas, todos pensibamos en el valor que implicaba ordefiar aquellas bestias tan
enormes y tan hoscas.

Podria enumerar las razones por las cuales todos admirabamos a los padres de los
habitantes de la manzana. Esta fue la éinica compensaciéon que tuve el dia en que se hizo
publico que el mio no sélo no habia muerto sino que estaba en casa cuidindome desde el
interior de un armario.
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Ahora, Padre, solo me quedan los escombros de la memoria, las justificaciones abatidas de
mi comportamiento. Debo empezar diciendo que no sé por qué empecé a seguir a Elena cuando
ella dejaba al nifio en el colegio. Si alguien me hubiese preguntado entonces, la excusa hubiera
sido que algo turbio envolvia a aquella mujer. Para justificar esta respuesta rvecurri a un alférez
provisional que desempeniaba el cargo de comisario en Gobernacion. Por él supe que Ricardo
Mazo, su marido, habia sido profesor de Literatura en el Instituto Beatriz Galindo y constaba como
huido. Fue uno de los organizadores, en 1937, del Il Congreso Internacional de Escritores
Antifascistas, donde hizo valer su pensamiento masonico y alardeo de su amistad personal con el
comunista André Malraux y el ruso Illia Ehremburg. Formo parte también de la comision enviada
en septiembre de 1936 por el Gobierno rojo a Plymouth para alterar las resoluciones de No
Intervencion tomadas por las Trade-Unions inglesas. Pocos datos mas existen sobre él,
exceptuando que estaba efectivamente casado con Elena y que tenia dos hijos, Elena, nacida en el
veintidos, y Lorenzo, que ahora tenia siete arios. De ninguno de los dos constaba que hubieran sido
bautizados. Acudi a la parroquia correspondiente, la de Covadonga, en la plaza de Manuel
Becerra, y no pudieron darme la Fe de Bautismo de ninguno de los hijos. Ambos habian nacido
antes del Alzamiento y, por tanto, no habia justificacion dado que esta parroquia milagrosamente
no fue ni cerrada ni agredida durante los tres afios de la guerra. También me sorprendio que nunca
hicieran referencia a la hermana mayor, que, siendo todavia una muchacha, habia desaparecido de
sus vidas.

Pudiera pensarse que mis recuerdos estin al margen de la memoria del miedo, pero, a
pesar del esfuerzo de mis padres para que yo no participara en aquella liturgia de temores, yo
también estaba asustado por si se rompia la burbuja donde ocultibamos nuestra cotidianidad
familiar y el exterior, lo de ellos, lograba penetrar en nuestro mundo arrasando nuestras
ternuras silenciosas, nuestra felicidad disimulada. Recuerdo un dia que estabamos jugando al
parchis. El hecho de ser s6lo tres jugadores lo utilizaban mis padres para darme una ventaja
encubierta por ser el tercero en el tablero, de forma que mis fichas no tenian perseguidor pero
yo tenia sus fichas a mi alcance. Me tocaba tirar a mi cuando el ascensor se puso en marcha.
Era de noche, el portal estaba ya cerrado y no corrian tiempos para los trasnochadores.
Parecia que nadie prestaba atencién a los chirridos del ascensor renqueante, pero todo se
detuvo en una parsimonia que parecia indiferente a lo que oiamos aunque justificaba todos
los silencios.

Era tarde y era sibado. El ascensor se detuvo en el tercero. El silencio se transformé en
quietud y el cubilete y los dados quedaron suspendidos en el aire hasta que son6 el timbre.

A mi alrededor comenzé un caos premeditado. Mi padre se fue diligentemente a su
armario, mi madre recogio sus fichas del tablero, sélo las suyas, y a mi, que ya estaba en
pijama, me acosté en una de las camas de su dormitorio.

—Pase lo que pase, hazte el dormido —me dijo.

Recoloco el rosario que ocultaba las bisagras del armario donde se escondia mi padre y,
atenta a cualquier desorden, fue a abrir la puerta que estaba aporreando sin misericordia el
visitante inoportuno.

La habitacion se quedo a oscuras y, cuando mi madre abrié la puerta a los visitantes, el
silencio regres6 como si nadie lo hubiera ahuyentado, pero fue entonces cuando me acordé de
que, con las prisas, no habiamos recogido los papeles de l1a mesa de mi padre. Ahora lo cuento
como si estuviera hablando de las travesuras de un nifio ajeno a mi y me resulta imposible,
porque el miedo es inefable, describir el tremendo esfuerzo que supuso para aquel nifio que
tengo en la memoria abrir la puerta del dormitorio procurando no hacer ruido, ir a oscuras
hasta la mesa de trabajo donde estaban las cuartillas que mi padre utilizaba para traducir,
agruparlas en silencio mientras oia unas voces desabridas que insultaban a mi madre al otro
lado del pasillo y, por ultimo, regresar al dormitorio y arrojar los papeles dentro del armario
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donde se escondia mi padre y su silencio. Lo tinico que lamenté después de aquello es no poder
contar a mis amigos mi proeza.

Desde el verano del afio en que acabo la guerra, la policia no habia vuelto a registrar la casa
de Elena, pero una noche en la que la rutina familiar disimulaba las asperezas del miedo, llegaron
cuatro hombres vocingleros al mando de uno mas joven, con camisa azul y abrigo de mezclilla, que
se ponia en jarra para preguntar y se atusaba el pelo lacio y grasiento mientras esperaba la respuesta.
Los otros tres policias se sabian implacables, pero el joven se consideraba un dandi.

A empellones, llevaron a Elena hasta la cocina. Dos de ellos siguieron avanzando por el
pasillo y el joven y otro policia que tenia la cara picada de viruela se quedaron junto a ella. Con la
pistola sobre la mesa de marmol comenz6 un interrogatorio caético que Elena apenas escuchaba y
que resolvia con monosilabos no siempre congruentes con las preguntas porque todos sus sentidos
estaban persiguiendo a los dos policias que registraban la casa.

A las preguntas de si era cierto que su marido estaba escondido en Madrid, de si su marido
habia muerto, de si ella estaba amancebada con un cura, de si su hija era puta en Barcelona, de si no
se le apetecia un revolcon con unos hombres de verdad, de si su marido habia matado monjas en la
guerra, de si era adepta al Movimiento Nacional, a todo esto, contestd que si.

Sin embargo, contesté que no cuando le preguntaron si sabia que su marido estaba preso en
Salamanca, que vivia con una furcia en el sur de Francia, si era adepta al Movimiento Nacional, si
sabia quién era el padre de su hijo, si tenia contactos con el Imperio Britanico o si pensaba huir a
Rusia para reunirse con su marido que era un capitoste del Ejército Rojo.

El interrogatorio y sus respuestas, que hubieran sido distintas de haberse formulado en otro
orden, quedd interrumpido cuando uno de los policias que registraban la casa aparecio en la puerta
de la cocina llevando a Lorenzo arrastrado de una oreja. El nifio estaba descalzo y caminaba de
puntillas como si quisiera levitar para mitigar el dolor.

—iDeja a mi hijo en paz! —grit6 Elena mientras se abalanzaba a coger a su hijo en brazos.

A partir de ese momento la conversacion de los cuatro policias se tejio entre ellos como un
juego de obscenidades y procacidades dichas al desgaire mientras recorrian la casa desordenando
los armarios, los libros, la vajilla, los juguetes de Lorenzo y todo aquello que pareciera estar en su
sitio.

Pero a pesar del tiempo que estuvieron en el dormitorio de Elena comentando las infinitas
posibilidades de felicidad que podrian proporcionarles aquellas camas si ella fuera de verdad una
mujer, no descubrieron que, tras el rosario de cuentas de madera, habia unos goznes que abrian el
armario donde estaba escondido un hombre angustiado por si no lograba contener el llanto.

La verdad, Padre, es que me gustaba verla moverse entre la gente, caminar recatada y gracil
hacia su casa con el paso apresurado de la mujer hacendosa. En dos ocasiones me hice el
encontradizo y la invité a sentarse en la terraza de un café donde servian malta con leche y
mojicones. Mis desvelos por el pensamiento encontraban siempre una respuesta adecuada en el
ambito de sus sentimientos. Todo parecia arménico. Eramos como dos dngeles procedentes de
distintos coros. En nada nos pareciamos y en eso estribaba nuestra armonia. Yo pensaba y ella
sentia, yo analizaba y ella sufria por lo agitado de los tiempos que le habia correspondido vivir.

El hombre reflexiona con la cabeza para que el pensamiento descienda al corazon donde
encuentra su vigor, mientras que la mujer discurre con el corazon para que su instinto recobre la
luz de la razon. Ahora sé que sus procedimientos para comunicar la verdad son tan diferentes de
los nuestros como los modos que tienen de alcanzarla. Yo trataba de desvelar su enigma, ella de
persuadirme de su candidez. Si al varon corresponden los sonidos brillantes y mayores, a la mujer
competen los tonos menores, suaves y velados. Ella se adecuaba a la armonia del Universo.
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Todo esto pensaba yo, padre, para justificar lo esquivo de sus respuestas, lo que convertia a
Elena en algo cada vez mas codiciado. Decidi aproximarme mas a ella, buscar mds su contacto.

—No bebas mas, Ricardo, te estas matando.

— Beber es lo que me estd matando? No digas bobadas.
—Necesitamos estar lucidos para...

—Para vivir como si no existiéramos, /es eso?

—No, para seguir juntos, para resistir todo el tiempo necesario. No me gusta que Lorenzo te
vea tan deshecho. Por favor...

Con un gesto rapido retird la botella de la mesa y fue a la cocina a guardarla en la fresquera.
La casa estaba a oscuras y la tenue luz del pasillo solo insinuaba los perfiles de las cosas. Aun
conociendo la casa como la palma de la mano, habia momentos en los que tenia que caminar a
tientas. Cuando Elena regresd al comedor, la luz estaba encendida y su marido asomado a la
ventana abierta de par en par. Pese al frio, casi todas las ventanas estaban abiertas para que el olor a
manteca quemada y a coliflor revenida no impregnara su pobreza. Serian las diez de la noche y
Lorenzo hacia tiempo que dormia.

Como si quisiera protegerle de una lengua de fuego, se precipitd sobre Ricardo con tal
vehemencia que le hizo caer al suelo. Asi permanecieron, arrebujandole con su cuerpo, hasta que
comprobaron que otras voces y otros silencios daban los hechos por no ocurridos. Nada alteraba el
frio.

Casi inmoviles, fueron desplazando suavemente con sus cuerpos el aire que mediaba entre sus
cuerpos, entrelazandose hasta guarecerse mutuamente de la noche y sus miradas. Escondidos el uno
en el otro hablaron del miedo, de Lorenzo y su entereza complice, de Elena huida, de la necesidad
de no caer en el desanimo.

—No es eso, Elena, es estupor. No por haber perdido una guerra que ya estaba perdida el dia
en que empezo, es otra cosa.

—El qué?
—~Que alguien quiera matarme no por lo que he hecho, sino por lo que pienso... y, lo que es

peor, si quiero pensar lo que pienso, tendré que desear que mueran otros por lo que piensan ellos.
Yo no quiero que nuestros hijos tengan que matar o morir por lo que piensan.

Rompié en un lamento sofocado, gutural y sordo, que su mujer fue rebafiando con los labios,
buscando con su lengua los ojos de su esposo y apretando sus labios contra el llanto. Gota a gota,
fue sorbiendo el dolor de su marido. Y también su rabia.

Elena se levantd, cerr6 la ventana, apago la luz y, a tientas, se acerco a Ricardo, que seguia
inmévil en el suelo tiritando. Tomo6 sus manos, suavemente le forzé a que se levantara y, sin
soltarle, le llevo hasta el dormitorio con una dulzura que empezd con besos y caricias en la cara
humedecida por las lagrimas y termind desnudandole con la misma delicadeza con la que vestia al
nifio. Tuvo que reconstruir el camino de las caricias de antafio y jadear quedamente para atraer las
pasiones enterradas en los rincones del miedo. Ayud6 a que las manos de Ricardo emprendieran la
busqueda de sus secretos y termind arrodillandose para llamar con los labios el vigor que se
escondia bajo todas las tristezas. Cuando obtuvo respuesta, en el suelo para eludir los chirridos de la
cama, se enzarzaron en un camulo de posesiones que tuvo lugar sin un jadeo, sin un grito, sin un te
quiero para seguir guardando el secreto de la vida.

Una de las cosas que mas me sorprende es que inevitablemente, todos teniamos
recuerdos de la guerra civil, del cerco de Madrid, de los acosos de las bombas y de los obuses.
Sin embargo nunca hablabamos de ello.
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En el colegio, Franco, José Antonio Primo de Rivera, la Falange, el Movimiento eran
cosas que habian aparecido como por ensalmo, que habian caido del cielo para poner orden
en el caos, para devolver a los hombres la gloria y la cordura. No habia victimas, eran héroes,
no habia muertos, eran caidos por Dios y por Espaiia, y no habia guerra porque la Victoria, al
escribirse con maytscula, era algo mas parecido a la fuerza de la gravedad que a la resolucion
de un conflicto entre los hombres.

Del grupo de amigos que formaban parte de aquel universo sélo uno, Javier Ruiz
Tapiador, vestia muy de tarde en tarde el uniforme de Flecha. Tenia ocho afios y ya parecia
un hombre en miniatura: hablaba con voz grave, tenia un tupé inalterable por la brillantina y
una forma de vestir que reflejaba cierto bienestar en su familia. Su casa era caliente y
acogedora y, para corroborar su liderazgo, tenia un hermano mayor, Carlos, que nos contaba
cuentos de terror a todo el grupo de amigos con una pasion en sus descripciones, con una
maestria para crear situaciones horrendas, que atin hoy sigue sorprendiéndome su inefable
capacidad de narrar historias improvisadas.

A la luz de una vela que le conferia un aire fantasmal, hablando cadenciosamente y
salpicando su narracion de onomatopeyas escalofriantes, comenzaba siempre su relato
hablandonos de unos hechos pavorosos que ¢l habia presenciado.

Los protagonistas eran siempre un grupo de nifios de nuestra edad acosados por un
ejército de leprosos que se movian lenta y amenazadoramente buscando nuestras visceras
como si fueran su unica posibilidad de sobrevivir. La lepra no era una enfermedad infecciosa,
era una enfermedad del alma y su peligro no estribaba en el contagio sino en su voracidad
canibal.

He dudado mucho antes de escribir esta carta y ahora tengo la tentacion de no terminarla.
Pero quiero contar la verdad para conocerla, porque la verdad se me escapa como el agua de
lluvia entre los dedos del naufrago. Lo que no logro encontrar, Padre, es el arrepentimiento porque
nadie me enserio a diferenciar el amor de la lascivia y yo pensaba que me estaba enamorando.
Atribui a la Naturaleza la hecatombe que se estaba produciendo en mi alma, aunque eso ocurrio
mas adelante.

Durante muchos afios conservé el miedo a los leprosos, y lo que en el imaginario de otros
nifios era el ogro, el sacamantecas, el demonio o las brujas con escoba, para mi lo fueron
aquellos seres sanguinolentos que caminaban lenta e imparablemente perdiendo jirones de
carne mientras me perseguian para comerse mis entrafas.

A medida que pasaban los meses, la actitud de Ricardo se hacia cada vez mas taciturna. Elena
notaba que contarle lo que ocurria fuera de aquellas paredes le alteraba y dejoé de comentar coémo
era la vida mas alla de la puerta de la casa.

Que la ciudad hubiera reinventado su rutina tras tres afios de asedio, que todos se comportaran
como si no hubieran perdido una guerra, que la complicidad de sus amigos de antafio no estuviera
en la derrota sino en el borron y cuenta nueva, sencillamente le enfurecia.

Poco a poco se fue empequefieciendo, agachando cada vez mas la cabeza. El hombre pulcro
que habia sido se fue desvaneciendo en dias sin afeitar, en aspectos desaseados, en desganas
plomizas y en ensimismamientos impenetrables.

Cada vez mas raramente reaparecia el hombre recto y decidido que conquisté a Elena en los
tiempos en que la palabra era importante porque con ella se construia el pensamiento, cada vez mas
raramente emergia el pensador que pensaba en coémo se hacia viable un proyecto colectivo, el
intelectual que creia que lo humano era lo tnico importante.
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Comenz6 a prevalecer el hombre inerte, empefiado en adquirir cada vez mas transparencia, en
ocupar un lugar cada vez menor en el espacio. Aun estando solo en casa permanecia horas y horas
encerrado en el armario.

Sélo la desbordante ternura de Elena, sus sutiles sugerencias para que hiciera por favor esto o
aquello, su insistencia en que terminara la traduccion de Milton que habia comenzado en plena
guerra, 0 en que pusiera por escrito sus opiniones sobre la ramploneria poética de Lope y otros mil
requerimientos para que regresara el profesor que habia sido, solo esto lograba devolver el brillo a
unos ojos cada vez mas impregnados por la sombra, cada vez mdas olvidados del paisaje.
Unicamente si Lorenzo estaba en casa, reaparecia el hombre resoluto capaz de seducir y entretener a
un nifio cubierto de zozobras.

Yo procuraba no invitar a nadie a casa para que mi padre no tuviera que encerrarse en
el armario, pero mi madre, quizd por amor, quizad por estrategia, establecia un ritmo de
reuniones con mis amigos en nuestro piso. Cuando esto ocurria, mi padre se encerraba en su
armario con un candil de carburo y unos libros hasta que todos se habian marchado.
Afortunadamente, la portera, mal encarada y grosera, y su marido, Casto, un albaiiil
silicotico y macilento, montaban en cdlera siempre que veian pasar a algin nifio que no fuera
vecino de la casa que tan celosamente guardaban. Esto, ademas de afiadir un miedo mas a
nuestras vidas, evitaba las visitas imprevistas de mis amigos y los sobresaltos que siempre
producian los timbrazos.

No podré olvidar nunca que en una ocasion en que la reunion tuvo lugar en nuestra
casa, mi padre se sintié enfermo y tuvo que ir al cuarto de bafio perentoriamente. A pesar de
que teniamos la puerta del comedor cerrada, a través de los cristales y de los visillos que la
adornaban alguien entrevié una sombra recorriendo el pasillo.

Para salir del paso, mi madre resolvié la situacion hablando de un fantasma que de vez
en cuando venia a visitarnos. Naturalmente la explicacion helé la sangre de todos los
presentes, pero estabamos tan hechos al miedo, tan acostumbrados a las imagenes del
Infierno, conociamos tan bien lo aciago y sus horribles moradores, que todos dieron por
buena la explicacion. Seguimos jugando al parchis y al cabo del rato se oyo6 el ruido de la
cisterna del retrete que, al rellenarse, producia un traqueteo que terminaba en un silbido
parecido al ulular del viento. El estupor y el miedo les paralizé, pero mi madre se limité a
comentar con naturalidad: «Siempre hace lo mismo este fantasma. Tira de la cadena y se
marcha». Una sensacion de alivio se derramo sobre mis amigos y continuamos jugando.

Hay un no sé qué de ternura en lo sublime, flebile nescio quid, que dijera el poeta, y es el don
de las hermosas lagrimas. Las vi aflorar, Padre, en los ojos de Elena un dia en que, después de
dejar al nifio en el colegio, la segui hasta un piso en la calle Torrijos donde irrumpi de sopeton
llevado por una curiosidad malsana, lo reconozco. Comencé a seguirla, no tanto para vigilarla
cuanto por el placer de admirarla, porque aun hoy, cuando los hechos inexorables extinxerunt
impetum ignis, han apagado el vigor del fuego, sigo sobrecogiéndome al recordar la cadencia de
su caminar pausado. Entro en un edificio de porte sefiorial y tuve tiempo de ver que el ascensor se
detenia en el cuarto piso. Resulto ser un taller de confeccion de prendas intimas femeninas cuya
hechura se realizaba por encargo de libricas mujeres que, sin duda, formaban parte de lo mds
disoluto de nuestra sociedad. Elena cosia a destajo para este taller y, debo confesarlo, senti cierta
ira al ver que aquellas manos, nacidas para acariciar a sus hijos, a sus allegados, se estaban
desperdiciando en tan futiles labores. No puedo explicar la razon por la que, rodeado de aquellos
procaces maniquies que vaticinaban el uso de aquellas prendas, tomé sus manos entre las mias y
las llevé hasta acariciar mi cara mientras le susurraba que Dios las habia creado para mas altos
designios. No las aparto, Padre, y pensé que me comprendia. Las dejo inertes sobre la piel de mi
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rostro y senti el céfiro de su tacto invadiendo los cimientos de mi vocacion sacerdotal,
transfigurando mi proyecto, confundiendo las razones de mi diaconato.

Cuando la miré a los ojos, ante la inmovilidad de las costureras presentes, a las que sin duda
infundia un profundo respeto mi sotana, Elena estaba llorando silenciosamente. ;jDe qué se
arrepentia, Padre? ;De dedicar el primor de sus manos a tan indigna tarea? ;O, como yo pensé en
aquel momento, estaba conmovida por la intensidad de mi afecto? Ahora sé, Padre, que sus
lagrimas no brotaron por nada de esto, pero, jay de mi!, ha tenido que morir un hombre para que
yo lo comprendiera.

Balbuci una excusa que no me importo que fuera estupida para explicar mi presencia en
aquel piso y regresé al colegio satisfecho porque, a mi modo, ya le habia dicho a Elena que yo
estaba dispuesto a protegerla. Si no aceptaba, seria tan necia como la estatua que rechaza su
pedestal.

—¢Quieres mucho a tu mama?

Lorenzo asintié con la cabeza. El hermano Salvador acaricié al nifio en sefial de aprobacion.
Al menos un centenar de parvulos correteaban por el patio formando un enjambre ruidoso y cadtico
que solamente ellos comprendian. Como el espacio no era suficiente para todos, los grupos se
entremezclaban pero los juegos no, porque todos sabian con quién y contra quién jugaban.

—Y tu papa no os escribe?
Lorenzo nego6 con la cabeza.
—¢Por qué?

—Porque estad muerto.

El hermano Salvador acaricié otra vez la nuca del nifio mientras hablaba de la voluntad del
Sefior, de sus designios inescrutables, de la entereza de los santos y otras cosas que Lorenzo no
entendia.

—¢Y tu mama no tiene a nadie que la ayude?

—A veces viene la sefiora Eulalia. Pero ahora esta en la carcel.
—Y por qué esta en la carcel?

—Por vender pan de estraperlo.

iPor fin pudo decir algo que era cierto! Eulalia era una mujer compacta, ancha y alta, a la que
sus sesenta y tantos afios de vida habian estriado el rostro con arrugas uniformes que conferian a su
mirada azul el fulgor de un ascua y a su sonrisa los perfiles de un camafeo.

Se ganaba una vida precaria como asistenta, pero eran tales los rigores de las casas que
atendia que s6lo lograba trabajar de tarde en tarde.

Cuando el hambre superaba su capacidad de subsistencia, pedia a Elena un chusco de pan
blanco y se iba a venderlo con descaro al mercado de Abastos que habia en la calle Hermosilla.

Elena, que conocia a Eulalia desde nifia porque habia trabajado desde siempre en casa de sus
padres, le daba el pan y se comprometia a ir a verla a la carcel de mujeres de Las Ventas.

Eulalia, con su refajo medieval y su cabello blanco, se las componia para ser vista por los
guardias y cada detencion suponia dos comidas diarias durante diez o quince dias, segin el descaro
que mostrara ante el rigor del comisario.

Los jueves, a las seis, Elena y Lorenzo se apostaban en la acera de enfrente de la carcel de
mujeres y un pafuelo ondeando entre las rejas de una tronera era la sefial de que Eulalia estaba
recuperando fuerzas para seguir viviendo cuando saliera.

Los ojos de Lorenzo estaban fijos en un grupo de nifios que jugaban a la pelota. El hermano
Salvador, con un gesto de condescendencia, le dejé unirse a sus compaiieros y se quedd observando
como se integraba en un juego cuyas reglas solo los jugadores comprendian. Las respuestas del
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nifio, no sabia por qué, le habian llenado de un regocijo tal que le impidi6 tirar de las orejas a un
parvulo desdentado que, como los judios al Sefior, escupié a un compaiiero que le habia quitado la
peonza.

Los gritos, el juego agitado de los nifios, el sol templando un aire transparente, el candor de
una respuesta, el orden natural de cada cosa, el tiempo pautado en un horario, el rebaiio y su pastor,
la jerarquia, devolvieron al presente el sabor que tuvo antafio cuando ain era no vencedor sino
hacedor de la Victoria. El hermano Salvador se sintié un desheredado al que ahora correspondia
heredar la Tierra. «Porque ellos seran hartosy», pensd, y, casi sin advertirlo, cruzd aquel patio
mascullando: ;Saturabuntur!

En Alcala 179 vivia un personaje inquietante: Silvenin. Era algo mayor que el resto del
grupo pero la diferencia de edad no justificaba su desapego. Era un personaje solido, tan
encorvado siempre hacia delante que parecia caminar sélo para guardar el equilibrio. Raras
veces se incorporaba a nuestro grupo. Su padre era un adulto transparente en el que nadie
hubiera reparado a no ser por la compaiiia de su mujer, que, sin ser hermosa, era un ejemplo
de dulzura que atun hoy recuerdo como un refugio silencioso entre la hosquedad de los adultos
que regian nuestro mundo. Ella se limitaba a saludar, su marido ni eso hacia de lo apocado
que era.

Silvenin tenia la seriedad de su padre y los ojos azules ademas de la sonrisa de su madre:
nos producia respeto. Recuerdo que en una ocasion en la que estibamos todos reunidos en
torno al poyete de la clinica dental que daba a la calle Ayala, pasé por delante el parroco de la
iglesia de Covadonga, un ser casposo y sucio con un lobanillo en la frente y unos labios
flacidos siempre humedos que salpicaban saliva cuando predicaba tonante contra el pecado
en la misa del domingo y acumulaba una espuma densa y blanca en las comisuras al bisbisear
sus oraciones. Todos nosotros, siguiendo las ensefianzas que habiamos recibido en el colegio,
nos precipitamos a besarle la mano que él, sin detenerse, dejaba languidamente a merced de
nuestro obsequioso respeto. Todos menos Silvenin, que, cuando se recompuso el grupo, nos
pregunto: «; Creéis que los curas no se limpian el culo?».

Los demas rieron su gracia, pero yo senti un miedo irracional a que el secreto guardado
en mi casa fuera descubierto, y, al mismo tiempo, una complicidad entrafiable con aquel
vecino. Ahora no sabria decir por qué, dado que mis padres, que yo recuerde, nunca me
hablaron ni de la Iglesia, ni del clero, ni mucho menos de la religion, que, convertida en
asignatura de Historia Sagrada y Catecismo, era simplemente algo que yo tenia que fijar en
mi memoria, tarea en la que colaboraban tomandome la lecciéon de vez en cuando. Esto me
hace pensar que mis padres tenian miedo de ensefiarme lo que pensaban y yo tenia miedo de
saber lo que pensaban. Era otra forma de complicidad, como el armario donde vivia mi padre
0 la viudedad de mi madre. Todo era real pero nada verdadero.

JHa de ser en la renunciacion donde se recojan las flores que nacen del espinoso arbusto de
la vida?, me preguntaba yo, ;jo podré convertirme en el arbol robusto que se ha erguido a fuerza de
pecados y arrepentimientos, de descarrios y regresos al camino, de altanerias y humillaciones? Le
confieso, Padre, que, tras tantos arios de inviernos y sequias, noté formarse en mi los brotes de una
flor capaz de dar su fruto. Pensé en preterir mi vocacion de pastor para formar parte del rebario.
Habian transcurrido mds de seis meses desde mi primera conversacion con Elena y se habian
producido otros encuentros, forzados o casuales, en los que yo habia destilado la sinceridad de mis
afectos e incluso, como ya le he contado, la vehemencia de mi amistad celante.

La pérdida de su esposo que, aun formando parte de los aherrojados por nuestra razon
historica, era a la postre el padre de sus hijos, la falta de noticias de su hija Elena que el vendaval
de la guerra habia arrastrado a la terra incognita del silencio y la necesidad imperiosa de sacar
adelante a un vdstago vivaz y triste al mismo tiempo, todo esto y muchas cosas mas, me explicaban
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su dulzura esquiva, su falta de disposicion para hablar de otra cosa que no fuera su hijo, sus prisas
en dar por terminados los encuentros y el pudor que sentia cuando hablaba de si misma. Por
entonces yo, Padre, justificaba esta actitud llamandola decoro.

Varias veces fui a su casa durante las horas lectivas para tener oportunidad de hablarle de
mis intenciones, pero nunca estaba en casa. Quizas este hecho, tan insolito en una mujer, debiera
haberme puesto sobre aviso, pero mi aturdimiento ante opciones brotadas repentinamente en mi
futuro no me permitio analizar lo extranio de los hechos.

Aunque mi funcion en el colegio era puramente administrativa y mis salidas estaban
Justificadas por la necesidad de recaudar contribuciones caritativas para la buena marcha de la
Orden, el hermano Arcadio, nuestro Superior, me reconvino por la disipacion de mi conducta.
Tenia razon. Las oraciones se me hacian interminables, las ceremonias religiosas ya no
provocaban en mi la desazon que todo pecador debe sentir ante los ojos de Dios, y, créame, Padre,
que, de todas las lecturas de la Sagrada Biblia, de todas mis horas piadosas, solo quedaba una
frase de los Salmos en mi memoria: Son tus pechos dos crias de gacela paciendo entre azucenas.

El ascensor se detuvo en el tercero. Elena estaba en la cocina limpiando lentejas y se paralizd
como si esa labor provocara un estruendo. Ricardo, satisfecho porque acababa de encontrar la forma
de traducir un endiablado verso de Keats, dejo en el aire sus dedos sobre el teclado de la
Underwood como si le hubieran sorprendido haciendo algo prohibido. So6lo el reloj de pared del
comedor siguié moviéndose después de sonar el timbre.

Toda esa quietud se deshizo en una rutina agitada y silenciosa. Elena recorri6 sigilosamente el
pasillo hasta comprobar que Ricardo se estaba escondiendo en el armario. Recompuso el rosario
que tapaba las bisagras, fue a la mesa donde trabajaba su marido y retir6 todo lo que estaba escrito a
mano. Abri6 el balcon de par en par para dejar entrar la primavera y, procurando no hacer ruido, fue
hasta la puerta de la entrada. Permanecioé escuchando, esperando algiin sonido que identificara al
visitante, pero, de repente, un nuevo timbrazo la sobresaltd tanto que no pudo evitar que se escapara
un grito sofocado.

Era el hermano Salvador. Su cara redonda y una calvicie incipiente estaban al otro lado de la
mirilla sonriendo con los labios apretados y unos ojos semicerrados con un gesto que queria ser
beatifico e implorante. Elena abri6 la puerta y ¢l entré salmodiando buenos dias, buenos dias,
buenos dias...

Ya dentro preguntd si podia pasar y, sélo entonces, Elena cerrd la puerta diciendo «Pase,
hermano» y le acompafi6 hasta el comedor. No le invit6 a sentarse pero €l se sentd de todos modos
y aludié al tremendo calor que daba la sotana. Ella le ofrecid agua, pero el rostro del huésped
recupero la sonrisa beatifica y sugirié que, quizas, un poquito de vino.

Cuando Elena regreso de la cocina con la botella y un vaso, el religioso tenia unos libros en la
mano que habia cogido del aparador. Farfull6 algo sobre la lectura y la soledad y levant6 con un a
su salud, Elena, el vaso que ella le habia servido. Bebi6 a tragos cortos y rapidos para terminar con
un chasquido de la lengua sonoro y grosero que se resolvido en una vaharada prolongada que
pretendia ser un elogio del Valdepeiias. Queria hablarle de Lorenzo.

—Le ha pasado algo?

—No, no, todo lo contrario. Es un magnifico muchacho. Podria ser el primero de su clase,
pero su timidez... —Y comenzd una larga disertacion sobre el aprendizaje de la vida, la gallardia
necesaria para ser el mejor, un «primum inter paresy, el mejor ante los ojos de Dios—. Quiza la
ausencia de su padre...

El silencio de Elena propicié una verborrea del religioso que hablé del sacrificio de la
enseflanza, de las satisfacciones que daba, de la obligacion de detectar a los mejores para
proporcionarles la energia necesaria y que llegaran a ser adalides de las grandes causas.

—Yo podria conseguir que ingresara en el seminario.
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Elena no pudo evitar una sonrisa.
—iPero si es s6lo un nifio!

—Encauzar, encauzar, Elena, ésa es nuestra obligacion y lo que se espera de nosotros. Eso no
le compromete a nada. Tendria una formacion excelsa, una preparacion para el futuro que, si
Lorenzo asi lo desea, no tiene por qué terminar cantando misa. Mireme a mi, he estado doce afios en
el seminario y creo que ya no quiero ser sacerdote...

—Usted no es sacerdote?

—iNo, mujer! Soy so6lo diacono, servidor de la Iglesia, pero algun dia encontraré a alguien
con quien formar una familia...

Quiza por disipar el gesto de sorpresa que se habia apoderado del rostro de Elena, pregunto
por el retrete. Elena, solicita, le indico donde estaba y aprovechd el momento para comprobar que
no habia sefiales de la presencia de Ricardo en aquella casa. Poco a poco se habian acostumbrado a
eliminar todo vestigio de su presencia y, desde el tabaco al que habia renunciado para evitar
explicaciones en los despachos de la cartilla de racionamiento, hasta los cuadernos manuscritos que
su marido utilizaba para sus traducciones literarias, pasando por la ropa que nunca se tendia y se
secaba con la plancha, la vida de Ricardo se habia resuelto como la del aire: estaba pero no ocupaba
lugar en el espacio.

Cuando el hermano Salvador salié del cuarto de bafo, llevaba en la mano la cuchilla de afeitar
que utilizaba Ricardo. La insolente mirada del didcono columpiandose de la cuchilla a los ojos de
Elena y de los ojos de Elena a la cuchilla se convirtid6 en un interrogatorio silencioso donde se
atropellaban todas las preguntas y se atoraban todas las respuestas.

—Y esto?
—Es una cuchilla de afeitar
—Eso ya lo veo. No me ird a decir que Lorenzo ya se afeita.

Las zozobras de Elena desembocaron en una carcajada sofocada entre las manos y la ira que
se reflejaba en su rostro pudo confundirse con un sonrojo pudoroso.

—jAy, hermano, qué poco sabe usted de las mujeres! ;Nunca le han dicho que nos afeitamos
las piernas cuando se acerca el verano?

Ni ella misma pudo explicarse de donde saco la energia necesaria para guifiar un ojo y sonreir
al mismo tiempo.

—Es uno de los secretos de nuestra coqueteria.
— Usted se afeita las piernas?

—iClaro! Casi todas las mujeres lo hacen —dijo y, como si quisiera aportar una coartada que
justificara su inocencia, se levant6 las faldas hasta la altura de la rodilla para mostrarle que lo que
afirmaba era cierto.

Entonces fue cuando el hermano Salvador, teniendo la cuchilla de afeitar en una mano,
avanzo lentamente hacia Elena mirando fijamente las piernas que dejaban ver las faldas
remangadas, se inclind ante ella y, como si fuera a rescatar un cachorro abandonado, abarcéd su
pantorrilla suavemente con la otra.

El contacto viscoso de aquella mano hiimeda, la figura de aquel fraile acariciando
reverentemente su pantorrilla, su piel erizada por el asco, el miedo a gritar, la indefension y la ira
lograron que Elena maldijera su atractivo.

En la periferia de mi universo habia un solar convertido en escombrera. Estaba junto al
cine Argel y desde €l se oian las bandas sonoras de las peliculas que proyectaban a través de
unas puertas de zinc que daban al descampado. No sé por qué, en el recuerdo tengo ligado
aquel inhospito paisaje al descubrimiento de lo prohibido.
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Junto al portal de mi casa estaba perpetuamente abierta una carboneria regentada por
un asturiano enorme y bonachén, con una dentadura perfecta y blanca que refulgia en su
rostro indefectiblemente tiznado de carbonilla. Se llamaba Ceferino Lago y le recuerdo
moviendo sin cesar sacos de cisco, astillas y carbon de encina. Su mujer, Blanca, era en
realidad su viuda. Siempre iba vestida de alivio, guardaba silencio y un eterno gesto
compungido movia a sus clientes a darle el pésame aunque nadie supiera de alguna defuncion
reciente en su familia.

Los carboneros tenian dos hijos, Luis, un muchacho ya con una sabiduria engolada
acerca de las cosas del mundo —era capaz de detectar una puta en una mujer que fumaba—y
otro cuyo nombre no recuerdo (;Juan?), de cuya infinita capacidad de ira nunca lograré
olvidarme. Tenia los mismos dientes que su padre aunque mayores, de forma que, aun con la
boca cerrada, asomaban entre los labios carnosos, flicidos y himedos. Pues bien, este vastago
del carbonero, siete u ocho afios mayor que nosotros, se complacia en llevarnos al solar para
que pudiéramos oir las bandas sonoras de las peliculas cuatro, es decir, gravemente
peligrosas. Recuerdo que habia una clasificacion hecha por la autoridad eclesiastica que
nunca logré entender: las peliculas autorizadas, que se proyectaban raramente, las tres, las
tres con reparos y las cuatro.

Ninguno entendiamos a qué se debia esta clasificacion, pero era un mundo que no
necesitaba explicaciones. En las taquillas de los cines, con las entradas, vendian unos
cartoncillos en los que habia impresos unos escudos heraldicos que llamabamos emblemas y
costaban una perra gorda. Tenian un troquel triangular en la parte superior para que se
sujetaran en el ojal de la solapa y una explicacion en el dorso donde se decia que el precio de
ese emblema era una contribuciéon voluntaria para la reconstrucciéon nacional. Tampoco
entendiamos qué significaba todo aquello, pero como todo el lenguaje era hiperbélico,
Cruzada queria decir guerra, rojos significaba demonios, nacional queria decir vencedor, era
natural que voluntario quisiera decir obligatorio, dado que, aunque se llevara la entrada en la
mano, el portero no permitia entrar en la sala si el emblema no estaba bien expuesto.

Nosotros no ibamos casi nunca al cine, pero, arrastrados por la autoridad fisica del hijo
del carbonero, nos apostibamos junto a las puertas de zinc que se utilizaban para ventilar el
patio de butacas.

Escuchabamos con reverencia aquellos didlogos sin sentido y la musica que envolvia
aquellas voces sin comprender absolutamente nada, pero él, el hijo del carbonero cuyo
nombre no recuerdo, saltaba de repente riendo nerviosamente y haciendo gestos que hoy
tacharia de procaces pero entonces me parecian simplemente desvarios.

A través de él me llegaron los primeros conceptos de algo que tuve que ocultar a mis
padres. Los secretos me unian a la gente como las raices unen los arboles a la tierra. Nunca
supe exactamente en qué consistia mi secreto, pero mientras otros nifios creian en la Virgen o
en Franco, o en el Papa o en la Patria, yo creia en mis secretos. Tenia la sensacion de que me
estaba haciendo sabio. Comencé a comprender frases escritas en los urinarios del colegio y a
detectar el porqué de ciertos gestos reflejados en las carteleras de los cines, aunque al mismo
tiempo surgio la idea de mi padre haciendo todo aquello con mi madre a mis espaldas. Que él
se dejara crecer la barba, que ella se la recortara los dias que encendian el fogén —y sélo
ésos—, que ¢l encaneciera, que ella se consumiera en una tristeza pegajosa y sombria, me
parecian sintomas de que algo funesto se fraguaba en mi refugio. En aquel ovillo de
moralidades, el cuerpo estaba proscrito y las sensaciones que a través de él percibiamos eran
buenas si eran fruto del dolor o, a nada de placer que produjeran, eran malas. La salud tenia
que ver con el sacrificio mientras que la enfermedad sobrevenia siempre por la satisfaccion de
los instintos. Algo se nos ocultaba a los nifios, que no sabiamos qué hacer con nuestro cuerpo.
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Aunque terminaba venciéndome el suefio, a veces fingia dormir, pero prestaba atenciéon
a cuando pecaban mis padres, porque, pensaba yo, algo tenian que hacer para estar tan
degradados.

Ahora recuerdo con nostalgia su silencio.

jQué arduo, Padre, haber vencido para ser victima de nuevo! Toda la satisfaccion que me
produjo durante tres anos formar parte de los elegidos para encauzar el agua estigia, toda la
gloria, se fue convirtiendo poco a poco en un fracaso: fracaso al cambiar mi sotana por el
uniforme del guerrero, fracaso por ocultar la altivez del cruzado tras la arrogancia de la gleba,
fracaso por disfrazar mi vocacion bajo la sedicion de una concupiscencia incontenible y fracaso, al
fin, por ignorar que aquello que queria seducir me estaba seduciendo. Mi obsesion era simplemente
estar un momento solo con Elena. Por fin, un dia, la encontré en su casa y le hice una visita formal
para pedirle que entregara a su hijo a los cuidados paternales de la Iglesia. Mantuvimos una
conversacion al respecto y, de repente, sin saber como, me encontré postrado de hinojos ante ella.
Por razones que no vienen al caso, Elena habia preterido su fiorieria para mostrarse ante mi con
una carnalidad inaccesible que desbarato con un solo gesto todas mis convicciones. La belleza
melancolica y conmovedora del Mal, Padre, provoca mds adoracion que miedo. Y mi alma
emprendio un camino sola sub nocte per umbram, ;recuerda?, abandonada en la oscuridad de una
noche que yo desconocia. Porque Elena me atrajo y me rechazo al mismo tiempo. Enloqueci y no
estoy seguro de haber recuperado todavia la cordura.

Elena, tenemos que escapar. Si, nos iremos. Podemos dejar al nifio con tus tios en Méntrida.
Si nos escapamos lo haremos los tres. Bueno, pero tenemos que escaparnos ya. Si. No podemos
vivir de esta manera. No, no podemos. Tenemos algo ahorrado. Mis tios me prestaran algo de
dinero. No, no les pidas nada, se pondran a investigar qué es lo que pasa. Bueno, no les pediré.
(,Como lo haremos? Viajes muy cortos en autobuses de linea. Nunca mas de cincuenta kildmetros.
Hay menos controles en el autobus que en el tren. Tardaremos una eternidad de esa manera.
Tardaremos lo que haya que tardar. Lo importante es escapar. Los tres. Los tres, mi amor. Mi amor.
Tenemos que llegar a Almeria, alli hay pesqueros que pasan fugitivos a Marruecos por trescientas
pesetas. Y de donde vamos a sacar ese dinero? Venderé todo lo que pueda. ;También el pez de
Murano que te dejo tu padre? También. No podremos llevar nada con nosotros. Nada. Siempre has
dicho que era nuestro talisman. Nuestro talisman se ha muerto. Elena, amor mio. Amor.

Al dia siguiente, Lorenzo llevo una carta dirigida al hermano Arcadio advirtiendo que el nifio
tendria que dejar de asistir a clase porque iba a someterse a una operacion de amigdalas. Un proceso
infeccioso aconsejaba un tratamiento previo a la intervencion y su ausencia podria prolongarse
hasta dos semanas. La carta llegd a manos del hermano Salvador, que pregunt6 al nifio por qué ya
no le acompafaba su mama al colegio.

—M i madre también tiene anginas. A lo mejor se muere.

Por la misma razén por la que nunca pregunté por qué mi padre vivia en un armario,
dado que esas cosas ocurrian en la otra parte del espejo, nunca pregunté por qué mi madre
dejo de acompanarme hasta el colegio. Primero me dejaba a dos manzanas y yo recorria solo
el ultimo tramo. Luego me acompaiiaba hasta el cruce de Alcala y la calle Goya, y al final ni
siquiera salia de casa cuando me mandaban al colegio.

Hablé con las taquilleras del Metro para que me permitieran pasar por el subsuelo el
unico cruce peligroso que habia en el trayecto, ya que, aunque habia muy pocos vehiculos
circulando en aquella época, alli desembocaban varias calles por las que se circulaba a mayor
velocidad, seguramente por su anchura. Descubri que el Metro olia a ropa usada, tenia la
temperatura del aliento y estaba iluminado con la misma luz que suele haber en la habitacion
donde se mueren los enfermos.
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A veces, si salia con tiempo suficiente, bajaba a los andenes y esperaba la llegada del
tren. Aquellos tuneles eran el lugar donde se escondian los leprosos y los chirridos de las
ruedas me parecian sus gritos de dolor cuando el tren los aplastaba. Me atraian tanto como
me horrorizaban los arcos de las bocas negras de los tiineles porque mi mundo estaba en una
encrucijada a la que podian llegar todos los males. Ahora sé que tenia miedo.

Mi padre salia cada vez menos de su armario. Se quedaba encerrado aunque
estuviéramos solos en casa. A mi eso me gustaba porque al regresar del colegio me acurrucaba
junto a él y su silencio. Permaneciamos asi durante horas hasta que mi madre rompia la
quietud para darme un mendrugo de pan con chocolate.

Sobre aquel chocolate de arenisca oscura todos mis coetineos podriamos escribir un
libro de trucos para hacerlo comestible: beber leche cuando estaba a medio masticar, mojar el
pan en agua para que el polvillo del chocolate se compactara o, lo que era mas frecuente,
roerlo poco a poco dejando tiempo para que se segregara mas saliva.

A medida que pasaban los dias, mi padre estaba cada vez mas tiempo en el armario.
Llegd un momento en que mi madre y yo comiamos en la mesa de la cocina y él en su
escondite. Masticaba con una parsimonia desesperante, como si quisiera evitar el ruido que
hace el pan de centeno cuando se muerde. Todo empez6 a impregnarse de tristeza. Me senti
culpable porque aquel armario comenzé a adquirir el olor del Metro y a mi me parecia que
eso terminaria atrayendo a los leprosos.

Sin embargo, ir y venir yo solo del colegio me proporcionaba momentos de emocion
llenos de audacia. Podia detenerme en cualquier escaparate o mirar con descaro a los mas
débiles. Por la mafiana, a la ida, solia bajar a los andenes del Metro; al regreso me paraba a
observar a una anciana corcovada que cogia puntos a las medias con una aplicacion tal que, si
no hubiera sido por el movimiento incesante de su mano, habria jurado que era de madera,
como los santos que habia en el altar de la iglesia. De regreso al colegio tras el almuerzo,
volvia a descender a los infiernos del Metro y, al volver a casa por la tarde, improvisaba un
camino que indefectiblemente pasaba por una explanada que todos llamaban la Plaza de
Toros Vieja. Alli fue donde descubri que el hermano Salvador me seguia vestido de paisano.

Herido, Padre, en la llaga de mi orgullo y avergonzado al mismo tiempo por las obsesiones
que estaban cuestionando mi vocacion sacerdotal, pedi autorizacion en el colegio para abandonar
momentaneamente el convento y el colegio. Con la ayuda que me proporcioné mi familia, me
instalé en una pension que regentaba una anciana devota de Santa Gema. Fue entonces cuando
comencé a sentirme un desposeido. Mi Fe, mi vocacion, mi Victoria, mi hombria, me habian sido
arrebatadas por una mujer que me negaba lo que nunca llegué a pedirle. Pero me lo estaba
negando desde su fracaso, desde su impiedad, desde su derrota y, ahora lo reconozco, desde su
belleza. ;Como una mujer desbaratada por tantos fracasos podia permanecer insensible a todos
mis desvelos? Necesitaba una respuesta.

Poco a poco los muebles que quedaban en la casa de los Mazo fueron desapareciendo. Un
quincallero se llevd el perchero de castafio, una vecina amable y complice que vivia en el atico
comprd la maquina de coser, un ropavejero pagé una miseria por las sdbanas de lino y una colcha
de ganchillo que, desde que integraron el ajuar de su abuela, no se habian usado mas que en aquella
noche de bodas, en la de su madre y en la de Elena. Todavia olia a pasion y a naftalina. La pareja de
esa colcha se la habia regalado a su hija cuando huyé con aquel adolescente poco antes de que
terminara la guerra. La mesa del comedor no la quiso nadie porque era demasiado grande y la
maquina de escribir se la quedé un contable de la empresa hispanoalemana para la que hacia
traducciones.
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La posibilidad de que Ricardo enfermara convertia la huida en algo urgente. Todos sus
amigos sin excepcion habian muerto o se habian exiliado y no tendrian oportunidad de recurrir a
nadie en caso de que el abatimiento de su marido degenerara en algo mas grave.

Ya casi habian reunido el dinero para emprender el viaje pero aquella casa desolada iba
encerrando a Ricardo en el armario hasta el punto de que ni para dormir salia. El nifio, que ya no iba
al colegio, se pasaba las horas junto a su padre leyéndole pasajes de Lewis Carroll para arrancarle
una sonrisa y guardando silencio cada vez que el ascensor se paraba en el tercero. Y llegd un dia de
silencios y vacios en que alguien llam¢ al timbre, aguardd la respuesta que no llegd e insistié con
timbrazos prolongados que suspendieron todos los latidos. La puerta aporreada y los gritos
retumbando en la escalera pusieron en marcha los mecanismos de fuga sin huida: Ricardo se
encerr6 en su armario, Lorenzo se refugid en la cocina y Elena se atuso los cabellos antes de
descorrer el resbalon. El hermano Salvador vestido de seglar, destartalado y turbio, se quedo
inmovil ante la vision de Elena sorprendida por el fragor de la visita.

—Vengo a ver a Lorenzo. ;Como esta?

Ahora lamento no haber dicho a mis padres que el hermano Salvador me vigilaba,
porque el dia que se presenté en casa de improviso no estaban prevenidos. Llegé dando
patadas a la puerta y gritando. Mi madre no tuvo mas remedio que dejarle pasar. Recuerdo
que la casa estaba casi sin muebles porque se los estaba llevando gente desconocida por
razones que no me atrevi a preguntar pero que yo atribuia a su pobreza y no a la nuestra.

Entré como una exhalacion llamandome y no dejo de vociferar hasta que me encontré
en la cocina fingiendo leer Alicia en el Pais de las Maravillas. Me pregunté como estaba, me
arrancé el libro de las manos, me lo devolvié inmediatamente y me pidio, sin esperar mi
respuesta, que le dejara hablar un momento con mi madre.

Durante muchos afios me ha atormentado el remordimiento por haber invocado a los
leprosos para que se comieran a ese energimeno que estaba haciendo dafio a mi madre,
porque cuando acudi aterrorizado al oir sus gritos, vi como mi padre, desangelado e
impotente, se abalanzaba sobre el hermano Salvador que estaba a horcajadas sobre ella, que
se protegia el rostro con las manos para evitar el aliento de aquel puerco que hocicaba en su
escote. Mi padre habia salido del armario.

Sine sanguinis effussione, non fit remissio, es cierto, no hay perdon si no se derrama sangre.
Ahora comprendo todo el significado de esa Epistola a los hebreos. Dios me habia utilizado como
herramienta de su justicia. Por eso me alineé con los que conquistaron imperios, con los que
taparon la boca a los leones, obturaverunt ora leonum, con los que escaparon al filo de la espada,
effugerunt aciem gladii. ;Saulo, Saulo! Como Gedeon, como Barac, como Jefté y como el mismo
Sanson tuve en mi mano el arma para castigar a los que, desoyendo la voluntad de Dios, se patriam
inquirere, todavia buscan patria.

Llevado por un vigor en el que aun no me reconozco, Padre, arremeti contra el templo bien
guardado que esa mujer me tenia vedado. Y basto un gramo de mi ira para que saliera de su
escondite el instigador del mal, el abyecto organizador de ese entramado de mentiras. El marido de
Elena estaba oculto en esa casa.

Gritando algo ininteligible, Ricardo se abalanzo sobre el hermano Salvador, que logrd
incorporarse llevandole sobre sus espaldas sin comprender lo que estaba ocurriendo. Cuando logré
zafarse de aquel aparecido que se aferraba a su cuello como si quisiera estrangularle, le bastdé un
manotazo para que su agresor volara literalmente por los aires. Durante unos instantes prevalecio el
estupor sobre la ira y el religioso vestido de seglar se volvid hacia Lorenzo, que estaba inmoévil en la
puerta, y le pregunt6:
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—:Quién es ese hombre?

—Es mi padre, hijo de puta —contesto el nifio, y corri6 junto a Elena, que acababa de romper
en un llanto agonico y caminaba a gatas para socorrer a su marido.

Fue entonces cuando el hermano Salvador comenzo6 a gritar reclamando la presencia de la
policia mientras reculaba por el pasillo con los brazos extendidos como si quisiera cortar el paso a
un ejército de demonios en fuga.

Mi padre parecia un alfefiique comparado con la corpulencia del hermano Salvador. Mi
madre se arrodill6 junto al cuerpo tendido de mi padre y cuando me acerqué me acogio en el
amasijo desvalido que formaba y mantuvo nuestros cuerpos apretados como si quisiera
ocultarnos de todas las miradas. Cuando mi padre tuvo fuerzas suficientes para abrazarnos a
su vez, los tres comenzamos un llanto que lo recuerdo como si hubiera durado varios afios.
Pero no hubo aiios para todos. El armario, el escondite, las mentiras y todos los silencios
habian llegado a su fin.

Ricardo logro levantarse a duras penas porque la debilidad, el dolor y el peso de su mujer y de
su hijo se lo impedian, pero cuando comprobd que podia caminar, avanzé por el pasillo siguiendo el
sonido de los gritos del diacono, que habia abierto todas las ventanas y pedia a gritos que alguien
avisara a la policia.

Poco a poco fueron apareciendo rostros detrds de los visillos en las ventanas del patio, pero
ninguna se abri6 por si aquella locura se metia en sus hogares.

Senti la fuerza de Yavhe en mi brazo y la ira de mi Patria en la garganta, pero yo queria
Justicia, no venganza. El Maligno quiso trocar mi orgullo en remordimiento y busco la forma de
humillarme.

Ahora ya no sé lo que recuerdo, porque aunque veo a mi padre sentado a horcajadas en
el alféizar de una de las ventanas del pasillo, aunque le oigo despedirse de nosotros con una
voz dulce y serena, mi madre dice que se arrojo al vacio sin pronunciar una palabra.

Se suicido, Padre, para cargar sobre mi conciencia la perdicion eterna de su alma, para
arrebatarme la gloria de haber hecho justicia.

Ricardo duddé un instante antes de arrojarse a aquel patio del que llevaba tanto tiempo
protegiéndose. Se tomo, ya vencido hacia el vacio, el tiempo suficiente para mirar a Elena y a su
hijo con una sonrisa triste como las que suelen usarse en las despedidas tristes.

Debe de tener razon ella, porque no he podido olvidar nunca la mirada de mi padre
precipitandose al vacio, su rostro sonriente mientras el patio engullia su cuerpo abandonado,
aunque esto es imposible porque mi estatura no me permitia entonces asomarme a esa
ventana.

Aqui termina mi confesion, Padre. No volveré al convento y trataré de vivir cristianamente
fuera del sacerdocio. Absuélvame si la misericordia del Sefior se lo permite. Seré uno mas en el
rebario, porque en el futuro viviré como uno mads entre los girasoles ciegos.

FIN
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SOLAPA 1

La guerra civil espafiola se convierte en la pluma de Alberto Méndez en una coleccion de
susurros, de historias contadas por fin con la boca abierta, sin eufemismos, y que desnudan
fundamentalmente una inquietante verdad: después de toda aquella devastadora carniceria no hubo
rastro de victoria alguna, no existid presunto héroe que no hubiese sido fatalmente derrotado. Los
rumores broncos y las silabas miedosas de aquel periodo forman en Los girasoles ciegos un
pentagrama fragil, cuajado de notas perdidas y consonantes desgarradas que terminan por evocar
una melodia, narrada en cuatro relatos que nos hablan de las vidas que fueron borradas, suprimidas.

El capitan Alegria, un miembro del ejército ganador que el dia antes de la victoria se pasa al
bando republicano; un joven poeta que huye con su chica embarazada y debe enfrentarse
tempranamente al misterio ultimo de la muerte; un preso que se resiste a ser fusilado cubierto de
mentiras, y prefiere arrastrar consigo a la muerte los falsos y tranquilizadores recuerdos de los
verdugos; y un niflo que protege celosamente un secreto de las malvadas invectivas de un cura
abrasado por la lascivia: los personajes de Méndez componen la memoria de una batalla sin
victorias, se reivindican como los perdedores heroicos que toda guerra deja tras de si. Porque la
injusticia de la devastacion en ocasiones s6lo puede ser contrarrestada por un acto luminoso de
justicia poética.

SOLAPA 2
Alberto Méndez

El 30 de diciembre de 2004, Alberto Méndez fallecia en Madrid a los sesenta y tres afios de
edad, ocho meses después de que viera la luz su unico libro, "Los girasoles ciegos". Licenciado en
Filosofia y Letras por la Universidad Complutense de Madrid después de haber estudiado el
bachillerato en Roma, su vida profesional se desarrolld siempre dentro del mundo editorial (fue el
fundador, a finales de los sesenta, de la editorial Ciencia Nueva, cerrada posteriormente por Manuel
Fraga), pero hasta 2004 no se decidid a publicar la que se convertiria en su Unica novela. Antes,
habia ganado el premio Internacional de Cuentos Max Aub de 2002 por una de las narraciones que
integran "Los girasoles ciegos". Después, cosechd con esta exquisita coleccion de relatos otros dos
galardones: el premio de la Critica concedido por la Asociacion Espafiola de Criticos Literarios, y el
Nacional de Narrativa en octubre de 2005, concedido a titulo postumo.

TEXTO DE CONTRATAPA:

Una guerra no es solo una epidemia: es una enfermedad cronica del hombre, la inexplicable
necesidad de escenificar el infierno sin mas imaginacion que la de incrementar el niumero de
cadaveres. Especular sobre la vacuna o el remedio que pueda cicatrizar la herida mas antigua de la
humanidad estd en manos de unos pocos; Alberto Méndez es un cirujano protector, una voz que se
alza para dotar a la muerte y la derrota de su propio halo de dignidad.
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